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Alors que je venais d’achever un livre consacré en partie a la question du
“retour” de la stylistique, 1"association, dans le texte de présentation du
collogue, du mot “style” avec le degré le plus élevé de la qualité m'a sur-
pris et méme un peu inquiété. Comme Jean-Louis Chiss, je pense que le
lieu disciplinaire ot articuler des propositions sur la “qualité” est problé-
matique et pose des questions aux sciences du langage en général et a 1'a-
nalyse des discours, en particulier. En effet, le jugement de “qualité” ne
peut étre appliqué a des productions verbales que par des sujets, dans des
conditions socio-discursives historiques particuliéres, par rapport & des
systémes normatifs. Ce jugement ne peut s’appliquer qu’a des textes ou
des parties de textes, 4 des énoncés inséparables d’un tout socio-discursif.
Sauf a dériver et a délirer autour des qualités comparées des langues elles-
mémes, la question porte sur des données discursives. A cette fin, je
consacrerai une partie de cet article & une étude de cas : celle de la réécri-
ture, dans L'Etranger d'Albert Camus, de passages d’un roman aban-
donné,

Je rappelle — & cause de la caricature gqu'en dressent par ailleurs J.
Moeschler et A. Reboul — trois postulats de 1'analyse des discours qui
expliquent les grandes lignes de la réflexion qui suit :

* L'analyse des discours fait partie, comme la linguistique, des sciences sociales.

* Elle a pour objet les pratiques discursives des sujets, c'est-a-dire des interactions
socio-discursives de volume trés supérieur A la phrase-énoncé, C'est une disci-

line de la co-production/co-construction de sens par des sujets inscrits dans des
ormations socio-discursives.

* Le rapport des sujets & [a langue et aux productions discursives comporte des
dimensions axiologiques et culturelles - lieux des jugements de qualité - qui ont
une historicité.
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Sans avoir la place de I'expliciter — mais Laurent Jenny en parle
magistralement ici-méme — il faut ajouter un quatriéme postulat :

* Il y a de “lalangue” dans la langue.

C’est un aspect de la langue que j'ai tendance & penser, pour ma
part, avec le Jean-Claude Milner de L'Amour de la langue (1978) et avec
les réflexions de Gilles Deleuze sur la variation (1980, 1993).

1. Réflexions épistémologiques et théoriques pour penser le ou
les lieux de la “qualité”

Parmi les stimulantes mais difficiles questions posées par Antoine
Auchlin, celle des niveaux de qualité doit étre abordée frontalement. Je la
reformule en sollicitant largement le texte de présentation : peut-on parler
d'un niveau “qualitatif inférieur, commun, affaire de partage de normes,
lieu de prescribilité et d’apprentissage™ et d'un “niveau supérieur”, lieu
d'une qualité singulidre, non commune, et remarquable” qui serait “le lieu
d’émergence de phénoménes de 1'ordre du style” ?

Laisser entendre que le niveau qualitatif est 1'objet de la stylistique
et situé, de ce fait, hors du champ de la pragmatique et de I’ Analyse des
Discours et — je cite encore le texte de présentation — “sans interaction
avec elles, ni avec aucune autre discipline traitant du texte”, va a 1'en-
contre de tout ce que je pense et argumente dans Le style dans la langue
(Adam 1997).

Les glissements perceptibles dans le texte de présentation, me rap-
pellent ces lignes de Charles Bally qui ont certainement incité ses conti-
nuateurs littéraires (de Marouzeau et Cressot & Deloffre) & réduire ten-
dancieusement la complexité de sa pensée linguistique :

On doit connaitre I'essentiel de la langue de tous pour apprendre ce qu'elle peut
devenir en passant A travers un grand esprit. L'expression littéraire n'est belle que
par contraste; comment la comprendrait-on si |'on ignore ce qui n'est pas elle ?
[...] On croit connaitre le frangais quand on a lu Corneille, La Fontaine ou Victor
Hugo; en réalité, on n'en connait que les déformations sublimes que lui ont fait
subir quelques génies, et Ioriginalité méme de ces déformations apparait mal, en
I"absence de tout point de comparaison. Voild pourquoi la langue usuelle doit res-
ter le centre de I'étude d'une langue vivante, sans pour cela devenir une étude utili-
taire et terre A terre. (1951, 249)
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Le “sublime” et |"“original”, produits du génie littéraire des grands
auteurs, instaurent une ligne de partage fictive et pour le moins désas-
treuse épistémologiquement entre une stylistique réservée aux niveaux su-
périeurs de la qualité et une linguistique des basses productions ordi-
naires. Dans la mesure ol cette division des tiches a tendance 4 redevenir
une doxa, il est nécessaire de la discuter ici. En définissant ainsi la
“qualité”, on risque d’assister au retour de vieilles lunes et des dichoto-
mies fondatrices de la stylistique littéraire : les clivages sryle VS langue,
stylistique VS grammaire-linguistique. Dualismes réducteurs que les lin-
guistes doivent interroger au lieu de les tenir pour acquis. Le fait que des
linguistes puissent encore aujourd’hui — méme au nom du (gros bon) sens
commun — réserver un niveau qualitatif supérieur au style et a la stylis-
tique prouve qu'il y a encore, pour le moins, des problémes. Ceci mani-
feste, 2 mes yeux, une étrange conception de la langue.

Dés la fin des années 1920, Mikhail M, Bakhtine insistait sur la
combinaison organique de la grammaire et de la stylistique :
La grammaire et la stylistique se rejoignent et se séparent dans tout fait de langue
concret qui, envisagé du point de vue de la langue, est un fait de grammaire, envi-
du point de vue de I'énoncé individuel est un fait de stylistique. Rien que la
sélection qu'opére le locuteur d'une forme grammaticale déterminée est déji un
acte stylistique. Ces deux points de vue sur un seul et méme oméne concret
de langue ne doivent cependant pas s’exclure I'un I"autre, ils doivent se combiner
organiquement (avec le maintien méthodologique de leur différence) sur la base de
1"unité réelle gue représente le fait de langue. (Bakbtine 1984, 272)

Comment penser cette “combinaison organique”, cette complémen-
tarité de la grammaire et de la stylistique qui, par-dela leurs différences
méthodologiques, serait un aspect de la “synthése dialectique” que
Bakhtine et Volochinov appelaient de leurs veeux (1977, 118) ? Un début
de réponse apparait au début du chapitre 10 du Marxisme et la philoso-
phie du langage (1977, 174), lorsque les deux linguistes, & propos du dis-
cours rapporté, parlent de variantes qui se trouvent a la frontiére entre
grammaire et stylistique. Ils défendent méme, dans une note, Vossler et
les vosslériens accusés généralement de s’occuper plus de stylistique que
de linguistique proprement dite. Nous sommes vraiment 1a au cceur du
probléme. Il s'agit de dépasser les controverses qui aménent certains &
considérer tel fait de langue — par exemple le discours indirect libre -
comme un schéma syntaxique a part entiére et d'autres comme une simple
variante stylistique. Bakhtine-Volochinov, en critiquant Bally d'avoir
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adopté cette derniére proposition par opposition & Lorck et Kalepky,

adeptes, eux, de la premiére thése, posent un principe général trop sou-

vent oublié aujourd’hui encore :
De notre point de vue, il est impossible et méthodologiquement irrationnel d'éta-
blir une frontiére stricte entre la grammaire et la stylistique, entre le schéma gram-
matical et sa variante stylistique. Cette frontiére est instable dans la vie méme de la
langue, ol certaines formes se trouvent dans un processus de grammaticalisation,
tmgi‘; que d’autres sont en cours de dégrammaticalisation, et ce sont justement ces
formes ambigués, ces cas limites, qui présentent le plus d'intérét pour le linguiste,
¢'est justement la qu'on peut capter les tendances de I'évolution de la langue.
(Bakhtine-Volochinoy 1977, 174)

Puisque ce colloque est, en partie, un colloque Charles Bally, je
rappellerai certains aspects de sa conception de la langue afin, d'une part,
de réviser un peu I'impression laissée par la citation donnée plus haut et
afin, d'autre part, de lier la question de la qualité a une réflexion plus gé-
nérale sur la langue

On gagne probablement & distinguer, a la suite de Charles Bally,
trois poles ou faces de la langue : la langue naturelle, la langue littéraire
et le style. Bally définit la langue littéraire en termes socio-historiques. Il
la définit comme “un résidu, une résultante de tous les styles accumulés a
travers les générations successives, I'ensemble des éléments littéraires di-
gérés par la communauté linguistique, et qui font partie du fond commun
tout en restant distincts de la langue spontanée” (1965, 28).

Cette premiére distinction entre “langue spontanée” et “langue litté-
raire” permet de localiser la dimension prescriptive classique (au sens de
“bon” et “grand” style ou de “bien écrire”). Si la langue littéraire est une
forme cristallisée d’expression qu'une communauté impose, A une époque
donnée, comme norme haute de la langue, les notions de style et de fait de
style doivent, elles, étre sorties de ce contexte normatif et de la visée
prescriptive des traités classiques qui ont la seule langue littéraire pour
objet. Bally compléte ailleurs ce pdle de la langue littéraire en parlant de
I"“art d’écrire” enseigné dans les manuels de rhétorique et de stylistique
(il se réfere a Albalat) qu'il distingue soigneusement du style particulier
d’un écrivain :

L'art d"écrire vise un but pratique : il donne des précepies, forme — et déforme ~ la

langue des individus; il la modifie en vue d’une fin plus ou moins précise, plus ou
moins esthétique : bien parler, bien écrire. (1911, 104)
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En ce sens, I"“art d'écrire” est tiré vers le pole de la langue litté-
raire — norme haute et premier lieu de la qualité — plus que vers celui de
la langue ordinaire spontanée et expressive (objet de la “stylistique™ lin-
guistique de Bally) et distingué du style, pdle de la véritable créativité es-
thétique-artistique — deuxiéme lieu de la qualité qu’il me semble néces-
saire de poser. Ces trois pdles constitutifs de la langue peuvent étre sché-
matisés par la figure d'un triangle qui tente de rendre compte des corres-
pondances et surtout du caractére graduel des différences entre les pbles :

Pile de l'interaction en

LANGUE
ORDINAIRE

Comme le note assez subtilement Bally, les limites idéales entre langue
littéraire, style et langue courante — c'est-a-dire entre les trois pdles du
schéma ci-dessus — sont “nécessairement flottantes” (1951, 181). En
d’autres termes, tout est ici affaire de degrés et de frontiéres trés floues.
Ces trois poles peuvent, ¢’est du moins mon hypothése, apparaitre comme
trois lieux de la qualité.

Redéfinissant sa linguistique énonciative comme une “stylistique in-
terne” de 1'interaction langagiére et cantonnant sa tiche de linguiste a 1'é-
tude (qu'il appelle “stylistique interne™) de la langue ordinaire — pointe
supérieure du triangle —, Bally parle néanmoins d'un nécessaire travail de
“mise a nu des germes du style” dans la langue ordinaire :

La tiche de la stylistique interne est précisément, tout en se confinant dans la

langue commune, de mettre & nu les germes du style, de montrer que les ressorts

qui I'actionnent se trouvent cachés dans les formes les plus banales de la langue.
Style et stylistique sont deux domaines 2 la fois distincts et voisins. (1965, 61)
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En affirmant “plus les combinaisons linguistiques d'un écrivain lui
restent propres, plus on peut parler de style; mais c’est une différence de
degré, non de nature” (1965, 61), Charles Bally rompt avec les concep-
tions classiques de la langue des écrivains considérée comme une langue
étrangére d'Aristote & Marcel Proust.

Le langage de tout le monde [...] a des ressources inépuisables pour la production

des effets esthétiques; la preuve en est que le littérateur, quand il veut, consciem-

ment, produire des impressions de cet ordre, n'a pas besoin de toujours inventer

sa langue, mais qu'il en trouve les éléments essentiels dans le langage organisé.
(1951, 179)

Au lieu de dire que I'artiste forge un idiome hors de la langue
commune, Bally met I'accent sur un continuum et les différences qu'il
pose — méme celles des “déformations sublimes” de la premiére citation —
sont, en fait, des différences graduelles. La création artistique ne s'écarte
que par degrés de la langue commune affirme-t-il en une belle formule
pragmatique :

Les créations littéraires ne nous seraient pas accessibles, si elles n'entraient pas en

nous, au moins en partie, par les moyens d’expression que nous comprenons et
que nous employons sans cesse, (1951, 181)

Le travail de I'écrivain dans la langue est ainsi ramené a une plus
juste opération de transposition de la langue commune :
L'écrivain se contente de transposer A son usage les thémes qu'il trouve dans le

langage de tout le monde et de les faire servir & ses fins, qui sont esthétiques et
individuelles, tandis que le langage de tous est actif et social. (1965, 61)

Il s’ensuit une désacralisation salutaire du style, défini comme
“transposition spéciale de la langue de tous” :

1l est temps de ne plus considérer la langue littéraire comme une chose & part, une

sorte de création ex nihilo; elle est avant tout une transposition spéciale de la

langue de tous; seulement les motifs biologiques et sociaux de cette langue de-
viennent motifs esthétiques. (1965, 62)

Conformément & son projet général, Charles Bally redéfinit 1’art
littéraire en termes de travail de I'énonciateur et surtout d'intention com-
municative propres :

Ce qui est I'essence et la raison d'étre constante de I'effort littéraire est absent du

langage spontané, i savoir : I'intention de produire cette impression de beauté, et

I"intention de la percevoir et de la goiter dans les productions des autres,
(1951, 179)
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Cette citation pourrait laisser penser que la qualité esthétique d'un
énoncé ou d’un texte n’existe que du coté du pole du style (pdle droit du
triangle), mais, comme le note aussi plus loin Bally :

Le langage spontané est toujours “en puissance de beauté”, mais sa fonction natu-
relle et constante n'est pas d'exprimer la beauté. (1951, 181)

La “puissance de beauté", qualité possible des productions discur-
sives ordinaires, est ainsi envisagée par Bally :
Ne soyons pas trop absolus {...] et disons que cette intention, quand elle existe
cha le sujet parlant, est constamment refoulée & I"arrigre-plan par les nécessités
auxquelles obéit le langage dans sa fonction naturelle et dans sa fone-
uon sociale : besoin d'adapter son expression aux mille exigences de la vie, besoin
de dire ce qu'il importe de dire, besoin de tenir compte du ou des interlocuteurs,
de se faire comprendre, de fairerrevulou'sapensée etc. S8'il arrive alors que les
moyens mis en ceuvre pour remplir cette fonction portent en eux une valeur esthé-
tique, ce qui est trés fréquent, ou bien ce caractdre est additionnel, inconscient,
reste ignoré de celui qui parle et méme de celui qui écoute; ou bien ce caractére est
peﬂ;navaclesmmmnlvaguequ il concourt mieux gu'un sutre A la fonction visée
par |"expression; la valeur esthétique du fait de langage est alors vue sous 'angle
du jugement d'utilité. (1951, 179-180)

Ainsi se trouve affirmé un troisiéme lieu de la qualité (pole supé-
rieur du triangle) : la valeur esthétique d'une production verbale ordi-
naire est additionnelle et inconsciente, La qualité est soit ignorée, soit vue
sous l'angle de ce “sentiment vague” d’adéquation qu’observent ici-méme
M. M. de Gaulmyn et R. Bouchard, dans les jugements portés par des co-
scripteurs.

L’homme qui parle spontanément et agit par le langage, méme dans les circons-

meslespusbmﬂc;.fm(dchlangueunusagepusonncl il la recrée constam-

ment; si ces créations passent inapergues, c’est que la plupart n'ont pas de lende-

main, sont oubliées au moment de leur éclosion, et échappent i Iattention. (1965,
28)

La premiére différence réside donc trés clairement dans la trace
que 1’écrit introduit, mais qui n'appartient pas en propre a la littérature.
Les deux modes d'inventivité-créativité linguistiques qu'il nomme
“trouvailles spontanées du parler” (pdle supérieur du triangle) et
“trouvailles de style™ (pdle droit) dérivent, selon Bally, “d'un méme état
T'esprit et réveélent des procédés assez semblables” (1965, 28). Les modes
le créativité linguistique ne se distinguent que par le motif et par l'inten-

on : “Le résultat est différent parce que I'effet visé n'est pas le méme. Ce
jui est but pour le poéte n'est que moyen pour 1'homme qui vit et agit”
1965, 29). Pour expliquer ce glissement du moyen au but, Bally rap-
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proche, par deux fois, 1'art du jeu; faute de temps, je renvoie, sur ce point
aux chapitres 2 et 3 du Style dans la langue. En tentant de dépasser la dis-
tinction saussurienne de la langue et de la parole, qui fonde I'opposition
dualiste de la grammaire et de la stylistique, il me semble que la linguis-
tique de Charles Bally permet d'approcher la “combinaison organique”
dont parlait Bakhtine. Il faut toutefois ajouter que :

Le texte est |'espace ol se “combinent organiquement” |a grammuaire et le style

C’est dire que la linguistique a pour tiche de décrire les emplois les
plus variés et d'élargir son approche de la langue & toutes les pratiques
discursives, afin d’éviter de figer a priori les limites d’une grammaticalité
mythique. La grammaire de la langue telle que 1'entendaient déja Bakhtine
et Bally — en dépit de tout ce qui les sépare — est caractérisée par une plu-
ralité aussi polylectale que polyphonique de codages que la description des
énoncés singuliers — que 1'on peut, si I'on veut, continuer d'appeler —
permet de cerner. Si la “grammaire” devient clairement la théorisation
des variations des sous-systémes de la langue, de variations qui peuvent
étre décrites “stylistiquement”, c’est-a-dire dans le cadre d'une unité
Texte, alors les distinctions méthodologiques de Bakhtine et les linguis-
tiques énonciative de Benveniste et de Bally ont un sens précis : rompre
avec la dichotomie fondatrice de la stylistique littéraire. Et I'on comprend
peut-étre mieux pourquoi un Ernst Cassirer a pu dire qu'il faut chercher
“le coeur méme du langage (...) bien plus dans la stylistique que dans la
grammaire” (1972, 72). En nuangant et en reformulant ce propos, je dirai
que le cceur méme d'une langue doit étre cherché autant par les méthodes
et moyens de la stylistique (description des régularités et des variations)
que de la linguistique (théorisation des normes et variations polylectales).

Ce principe peut étre schématisé en plagant le noyau stable de la
langue au centre et ses marges de variation vers la périphérie (variations 4
I'eceuvre aussi bien dans les pratiques discursives littéraires qu'ordinaires
écrites et orales) :
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En plagant la variation au cceur du systéme, on retrouve les propos
de la sociolinguistique contemporaine et surtout les perspectives ouvertes
par les Principes de grammaire polylectale d'A. Berrendonner, M. Le
Guemn et G. Puech (1983).

Je commenterai ce dernier schéma en posant les affirmations sui-
vantes :

1. Le pdle gauche (esthétique-littéraire) et le pdle droit des pra-
tiques discursives “ordinaires” ne se distinguent pas comme les péles de la
qualité “basse / inférieure™ (4 droite) et de la qualité “haute / supérieure”
(& gauche), ils se distinguent, comme le dit Charles Bally, par le fait que
la visée esthétique artistique domine la visée pratique dans un cas et pas
dans 1'autre. Etant entendu, comme le note clairement encore Charles
Bally — et comme le redira Roman Jakobson & propos de la fonction auto-
télique-poétique du langage - qu'il s'agit 12 de dominantes.
L’exemplification qu'examine trés finement ici-méme Laurent Jenny, a la
suite de Nelson Goodman et de Gérard Genette, est une extension pré-
cieuse de la sixi#me fonction jakobsonienne et une interrogation forte de
la visée autotélique-esthétique dont parle Bally.

Laurent Jenny ne semble pas plus que moi admettre 1’opposition
entre deux types distincts de “bien dire” qui sépareraient le pdle gauche,
esthétique et formel, du péle droit, pragmatique et ordinaire, du schéma.
L'un et I'autre poles sont pragmatiques, bien sir. Entre les deux — tout
autour du cercle considéré — se distribuent 1'ensemble des pratiques socio-
discursives des sujets. Les pratiques rangées dans le champ dit “littéraires”
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étant elles-mémes trés diversement distribuées entre dominante esthéti-
sante de 1'art pour I'art et dominante pratique de la littérature engagée. Le
mot d’esprit, I'histoire drdle, les proverbes et autres dictons, le slogan
publicitaire et politique sont tendanciellement plus éloignés du pole droit
que ne le sont les textes procéduraux (manuels de montage et recettes de
cuisine).

2. Considérons a présent ce que j'entends distinguer verticalement
et qui revient & une autre acception des niveaux de qualité. Le noyau
normatif correspond & un ensemble complexe d'attentes conventionnelles
provisoirement — historiquement et socialement — stabilisées, dont il faut
souligner qu’elles sont autant micro-linguistiques que macro-linguistiques.
La grammaticalité se définit comme la zone des faits micro-linguistiques
stabilisés et les genres sont la face macro-linguistique de ces agrégats
momentanés, de ces standards provisoirement stabilisés. Comme 1"écrit
Antoine Compagnon dans son demnier livre :

La langue n'a pas d'existence réelle; la parole et le style, I'écart et la variation sont

les seules réalités en matiére de langage. Ce qu’on appelle un invariant, une

norme, un code, voire un universel, ce n’est jamais qu’une stase provisoire et ré-
visable. (Compagnon 1998, 207)

A ce second niveau, deux visions de la qualité peuvent étre distin-
guées, comme le disent M.-M. de Gaulmyn, Robert Bouchard et R. Sadni-
Jallab (ici méme) et comme le dit encore Antoine Compagnon : “‘suivant
la conception moderne, héritée du romantisme, le style est associé au gé-
nie bien plus qu'au genre” (1998, 184). Une vision centripéte, rhétorique
et classique, verra dans le respect des normes du genre, du choix de styles
propres, un indice de qualité des ceuvres. En revanche, une vision centri-
fuge, romantique, localisera, elle, la qualité du cété de la variation gé-
niale, singuligre, novatrice. L'une et I'autre proposent une définition per-
tinente de la qualité. ..

Le style au singulier est du coté de 1'idiolecte, le style(s) au pluriel
est du coté du sociolecte (on parle ainsi de style professoral, journalis-
tique, jeune, branché, de phraséologie médicale, militaire ou juridique,
etc.). L'une et I'autre acceptions valent pour le sens commun. Un style
“Louis XVI" ou “baroque” voire “vulgaire” (langagiérement, vestimentai-
rement, du point de vue de I’ameublement) reléve du collectif. Le style
d’un individu (écrivain, journaliste ou joueur de tennis) ou d'une ceuvre
(le style de I'Etranger de Camus) est fait de constantes, voire méme d'un
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habitus; il est plus du c&té de la répétition que de la variation. Le fait de
style sera donc aussi bien, dans un texte, un fait caractéristique et répété
qu'un fait singulier comme les 6 passés simples résiduels de L'Etranger
ou la premiére phrase d’Une Saison en enfer qui différe manifestement du
style de Rimbaud en général et de celui de ce texte particulier (sur ces
deux exemples, voir les pages 175-177 et 95-106 du Style dans la langue).

On voit qu'aucune place ne revient a priori & la qualité. Dés lors,
elle n'est peut-étre rhétoriquement - on dirait aujourd'hui
“pragmatiquement” — qu'un autre mot pour dire 1'adaptation, I’ajustement
du discours — dans toutes (ou dans certaines seulement de) ses dimensions
linguistiques (macro et micro linguistiques) — & sa visée, a ses fins, aux
nécessités de I'interaction en cours.

C’est ce que je me propose d'illustrer & présent avec une bréve
étude de cas littéraire qui reprend en partie 1"analyse développée au cha-
pitre 7 de Le style dans la langue.

2. Albert Camus : de La Mort heureuse 3 L’Etranger, le juge-
ment de “qualité” en acte

Aprés pourtant de multiples remaniements, le futur prix Nobel renonce a
publier La Mort heureuse, ouvrage stylistiquement conforme aux normes
romanesques de 1'époque. Le passage de la narration au passé simple et &
la troisiéme personne, qui caractérise La Mort heureuse, au style de
L’Etranger, dominé par le passé composé et par la premiére personne du
singulier, se présente comme un véritable cas d'école. L'invention micro-
linguistique qui représente la “qualité” de L'Etranger, est lisible  partir
de I'examen des variations discursives qui ont mené Albert Camus d'un
roman abandonné a un roman historiquement novateur.

Camus a renoncé a publier un texte qu’aprés un jugement de qua-
lité, il considérait lui-méme comme trop dépourvu d'unité et de forme.
L'écriture de La Mort heureuse, son premier essai romanesque, com-
mence en 1936 pour s'interrompre a4 I'automne 1938, trés précisément
quand nait son nouveau projet. Dés juin 1938, Camus note trés explicite-
ment dans ses carnets : “Récrire roman” (Carnets I, 122). Il retouchera
jusqu'en février 1941 le texte qui fera de lui un romancier célébre, mais
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¢’est surtout A Paris, en mars et avril 1940, qu'il se plonge dans un labeur
aussi harassant que rapide : “En réalité, je le porte depuis deux ans et j'ai
bien vu & la fagon dont j'écrivais qu'il était déja tout tracé en moi. Cela va
faire deux mois que j'y travaille tous les jours et une partie de mes nuits”
(lettre du 30 avril 1940 éditée par Bernard Pingaud 1992, 147). Mais
cette rapidité d’écriture est surtout due A un autre fait : le choix stylistique
de ce qu'il nomme la “technique romanesque américaine”. Camus souligne
I"importance de ce choix dans une interview des Nouvelles littéraires du
15 novembre 1945 o il dit clairement s’étre inspiré de Steinbeck pour la
premiére partic du roman et Alfred Noyer-Weidmer (1980) rapporte
cette formule : “Quand j'avais trouvé le truc, je n'avais plus qu’a écrire”.
Le passage d’un roman a I'autre est inséparable d'un choix technique, d'un
“truc” d'écriture qu'on peut nommer un style, dans la mesure ou il est
propre & une ceuvre singuliére dont il représente la qualité principale.

Un fait de style est inséparablement forme et sens. C'est ce que me
semble vouloir dire ce passage de 1'interview des Nouvelles littéraires de
1945 :

La technique américaine me parait aboutir 4 une impasse. Je I'ai utilisée dans
L'Etranger, ¢'est vrai. Mais c’est qu'elle convenait & mon propos qui était de dé-

crire un homme sans conscience apparente. En généralisant ce , on aboutit
a :’l; univers d'automates et d'instincts. Ce serait un appauvrissement considé-
rable.

On le voit, il s’agit d'un choix momentané, conforme au projet
philosophique de la trilogie de 1'absurde dans laquelle Camus est engagé
(un essai avec le Mythe de Sisyphe, une piéce de théitre avec Caligula et
un roman avec L'Erranger). Lorsqu’il écrira La Peste ou La Chute, c’est
4 d’autres formes d’écriture qu’il s'appliquera, délaissant le style de
L'Etranger et ce qui aurait pu devenir une recette.

Dans une lettre du 23 mars 1940, Camus demande & Francine
Faure, restée en Algérie, de lui envoyer a Paris certains fragments de La
Mort heureuse. Considérons deux de ces fragments, qui représentent un
avant-texte et les archives d'une opération d'écriture.

L’élévation du passé composé au rang de temps verbal littéraire
s'accompagne d'une €écriture de scénes ou tableaux qui rappelle fortement
I'exercice de rédaction : narrations de type racontez un dimanche a la
maison, décrivez votre chambre, racontez un épisode qui vous est arrivé.
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Renée Balibar (1974) est la seule & avoir longuement insisté sur la
“déformation du frangais littéraire-usé, par le frangais élémentaire”, dans
L’Etranger. Nuangant son analyse sur un point au moins, je dirai que La
Mort heureuse porte plus nettement que L’'Etranger la trace rhétorique de
I'exercice scolaire. Pour 8’en rendre compte, il suffit d'examiner en détail
la fagon dont la page 36 opére une réduction de moitié de la page 41
{description de 1'appartement) :

(1) [...] Et quand Mersault pensait avec tristesse & la disparue,
¢'était sur lui, au vrai, que sa pitié se retournait. Il efit pu se loger
plus confortablement, mais il tenait & cet appartement et & son
odeur de pauvreté. La, du moins, il rejoignait ce qu'il avait été et
dans une vie dont volontairement il cherchait 2 s'effacer, cette
confrontation sordide et patiente lui permettait de se référer encore
a lui-méme dans les heures de tristesse et de regret. Il avait laissé
sur la porte un bout de carton gris, effrangé au bord, ol sa mére
avait écrit son nom au crayon bleu. Il avait gardé le vieux lit de
cuivre, recouvert de satinette, le portrait de son grand-pére avec sa
petite barbe et ses yeux clairs immobiles. Sur la cheminée, des ber-
gers et des bergéres entouraient une vieille pendule arrétée et une
lampe & pétrole qu’il n'allumait presque jamais. Le décor douteux
des chaises de paille un peu creusées, de |'armoire A glace jaunie et
de la table de toilette dont un coin manquait n'existait pas pour lui,
car "habitude avait tout limé. Il se promenait dans une ombre d’ap-
partement qui ne lui demandait aucun effort,

La version beaucoup plus concentrée de L'Etranger est la suivante:

(2) Apres le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j’ai erré dans
1'appartement. 11 était commode quand maman était 1a. Maintenant
il est trop grand pour moi et j'ai dii transporter dans ma chambre la
table de la salle 2 manger. Je ne vis plus que dans cette pitce, entre
les chaises de paille un peu creusées, 1’armoire dont la glace est
jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. Le reste est & |'aban-
don.

En dépit des indéniables qualités d’écriture de 1'avant-texte, le mor-
ceau descriptif a été trés sensiblement réduit par Camus. Un grand
nombre de détails et de réels bonheurs d’écriture ont disparu : le nom sur
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la porte, le portrait du grand-pére, le décor de la cheminée avec la pen-
dule et la lampe a pétrole. En fait, la qualité plus grande de (2) par rap-
port & (1) tient & la cohérence recherchée : le resserrement de 'existence
du personnage mis en scéne dans L'Etranger va de pair avec celui du texte
lui-méme. L'abondance des éléments descriptifs et le commentaire de la
voix narrative nuisaient probablement & cette mise en évidence. Le texte
définitif se contente de présenter trés séchement les fragments d'un décor,
I'ilot d'une chambre entourée par un appartement & |'abandon, “trop
grand”, dans lequel Meursault “erre”. Si Camus reprend visiblement le
passage de La Mort heureuse, il le modifie profondément. Alors que 1'a-
vant-texte est entitrement i 1'imparfait, le passage de L'Etranger com-
mence par deux passés composés narratifs, suivis de deux imparfaits
chargés de marquer une antériorité temporelle par rapport 4 un mainte-
nant et a souligner le glissement dans le discours (indirect libre) du per-
sonnage : “il était commode quand maman était 1", Suit une série de pré-
sents juste interrompue par un passé composé. En quelques mots, la déré-
liction du personnage est sobrement montrée. Si on retrouve la méme
ambiance que dans le texte inducteur, I'union de la méme tristesse du per-
sonnage et de la méme “ombre d’appartement”, I'extrait définitif se dé-
barrasse systématiquement des détails descriptifs et donc du modéle sco-
laire de la description. Dans cette stratégie de réduction, le détail ajouté
de la table de la salle 2 manger déplacée dans la chambre devient particu-
licrement significatif. C'est tout le retrait, I'isolement, d'un personnage
restreignant son espace vital qui est ainsi signifié. L’adéquation de 1'écri-
ture i la visée philosophique est un bon exemple de définition de la qualité
selon Camus.

En va-t-il de méme dans cet autre extrait repris ?

(3) A ce moment, Patrice Mersault sortit de son bureau. Sur le
pas de la porte, 1'été lui coupa la respiration. Il aspira de toute la
bouche ouverte la vapeur de goudron qui lui raclait la gorge et
s'arréta <devant les dockers>. Ils avaient dégagé le blessé et, ren-
versé sur les planches et parmi la poussiére, les lévres blanchies par
la souffrance, il laissait pendre son bras cassé au-dessus du coude.
Une esquille d'os avait traversé les chairs, dans une plaie hideuse
d’oir coulait le sang. Roulant le long du bras, les gouttes de sang
tombaient, une 4 une, sur les pierres brillantes avec un petit grésil-
lement d'oll s’élevait une buée. Mersault, immobile, regardait ce
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sang lorsqu’on lui prit le bras. C'était Emmanuel, le “petit des
courses”. Il lui montrait un camion qui arrivait vers eux dans un
fracas de chaines et d'explosions. “On y va 7" Patrice courut. Le
camion les dépassa. Et de suite ils s'élancirent & sa poursuite, noyés
dans le bruit et la poussiére, haletants et aveugles, juste assez lucides
pour se sentir transportés par 1'élan effréné de la course, dans un
rythme éperdu de treuils et de machines, accompagnés par la danse
des mits sur I'horizon, et le roulis des coques lépreuses qu'ils lon-
geaient. Mersault prit appui le premier, sir de sa vigueur et de sa
souplesse, et sauta au vol. Il aida Emmanuel a s’asseoir les jambes
pendantes, et dans la poussiére blanche et crayeuse, la touffeur lu-
mineuse qui descendait du ciel, le soleil, I'immense et fantastique
décor du port gonflé de méts et de grues noires, le camion s’éloigna
4 toute vitesse, faisant sauter sur les pavés inégaux du quai,
Emmanuel et Mersault, qui riaient & perdre haleine, dans un vertige
de tout le sang.

Arrivé a Belcourt, Mersault descendit avec Emmanuel qui chantait.

(La Mort heureuse, pp. 34-35)

(4) Je suis sorti un peu plus tard, a midi et demi, avec
Emmanuel, qui travaille a I'expédition. Le bureau donne sur la mer
et nous avons perdu un moment a regarder les cargos dans le port
brillant de soleil. A ce moment, un camion est arrivé dans un fracas
de chaines et d’explosions. Emmanuel m’a demandé “si on y allait”
et je me suis mis & courir. Le camion nous a dépassés et nous nous
sommes lancés a sa poursuite. J'étais noyé dans le bruit et la pous-
siere. Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet élan désordonné de
la course, au milieu des treuils et des machines, des mits qui dan-
saient sur I'horizon et des coques que nous longions. J'ai pris appui
le premier et j'ai sauté au vol. Puis j'ai aidé Emmanuel 2 s’asseoir.
Nous étions hors de souffle, le camion sautait sur les pavés inégaux
du quai, au milieu de la poussiére et du soleil. Emmanuel riait a

perdre haleine,

Nous sommes arrivés en nage chez Céleste.

(L'Etranger, p. 44)



28  Cabhiers de Linguistigue Frangaise 20

La réduction est, ici aussi, évidente. En fait, il s’agit surtout d’un
travail de (re)composition du passage par la suppression d'une pause des-
criptive et par un déplacement de |'objet du regard du personnage.
L'épisode du blessé est supprimé pour conserver la dynamique interne de
la scéne de sortie du bureau. Le regard du personnage se déplace, de ce
fait, du blessé (“Mersault, immobile, regardait ce sang”) au paysage
(“Nous avons perdu un moment a regarder les cargos dans le port britlant
de soleil”). Le mouvement d’économie est sensible également autour de
I'épisode supprimé : dans I'avant-texte, deux phrases portent sur les sen-
sations de Mersault & la sortie du bureau et deux phrases a I’arrivée sou-
daine d'Emmanuel. En revanche, dans L'Etranger, Meursault sort direc-
tement avec Emmanuel, ce qui concentre manifestement la scéne sur 1'épi-
sode du déplacement des deux amis a I'arriére d'un camion.

Prolongeant ces premiéres modifications, on observe que le texte
d’arrivée résulte d’'un abandon particuliérement significatif d'un style
conforme aux modéles de 1'art d'écrire. La suppression de couples d'ad-
jectifs ou de substantifs est systématique : “haletants et aveugles”, “la
poussiére blanche et crayeuse”, “I'immense et fantastique décor du port
gonflé de mats et de grues noires”, “slir de sa vigueur et de sa souplesse”.
L'allégement de deux longues phrases est ainsi immédiat. A cela sajoute
la simple suppression d'adjectifs (“lucides”, “les coques Iépreuses™) et de
syntagmes entiers : “la touffeur lumineuse qui descendait du ciel”, “dans
un rythme éperdu”, “dans un vertige de tout le sang”. Autant d'expres-
sions descriptives ormementales — “qualité” au sens du pole académique
gauche du triangle dont il a été question plus haut — dont 1'effacement
obéit 4 la loi d"économie dont on vient de parler et génére ainsi une qua-
lité-pertinence de 1'écriture d'un tout autre niveau. Sans poursuivre plus
avant cette analyse, comment ne pas noter que le style de (3) présente des
qualités de complexité syntaxique, d'alternance périodique de phrases
longues (jusqu'a 6 lignes) et trés courtes que le texte définitif, beaucoup
plus sec, ne présente pas. La plus longue phrase de (4) ne dépasse pas trois
lignes. Dans le texte de départ, la derniére longue phrase du paragraphe
souligne I'union euphorique des deux personnages : “(...) Emmanuel et
Mersault, qui riaient & perdre haleine, dans un vertige de tout le sang”.
Dans L’étranger, tout au contraire, seul “Emmanuel riait 4 perdre ha-
leine”. L'euphorie du jeu des deux amis ne contamine pas Meursault qui,
dans toute la scéne, du fait méme des suppressions, semble vivre les faits
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et participer & ’action de 'extérieur. L'effacement de |'intériorité du per-
sonnage, conforme au projet de mise en scéne d'une “indifférence clair-
voyante”, est ici manifeste,
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