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Alors que je venais d'achever un livre consacré en partie à la question du 
"retour" de la stylistique, l'association, dans le texte de présentation du 
colloque, du mot "style" avec le degré le plus élevé de la qualité m'a sur
pris et même un peu inquiété. Comme Jean-Louis Chiss, je pense que le 
lieu disciplinaire où articuler des propositions sur la "qualité" est problé
matique et pose des questions aux sciences du langage en général et à l'a
nalyse des discours, en particulier. En effet, le jugement de "qualité" ne 
peut être appliqué à des productions verbales que par des sujets, dans des 
conditions socio-discursives historiques particulières, par rapport à des 
systèmes normatifs. Ce jugement ne peut s'appliquer qu'à des textes ou 
des parties de textes, à des énoncés inséparables d'un tout socio-discursif. 
Sauf à dériver et à délirer autour des qualités comparées des langues elles-
mêmes, la question porte sur des données discursives. A cette fin. je 
consacrerai une partie de cet article à une étude de cas : celle de la réécri
ture, dans L'Étranger d'Albert Camus, de passages d'un roman aban
donné. 

Je rappelle - à cause de la caricature qu'en dressent par ailleurs J. 
Mocschler et A. Reboul - trois postulats de l'analyse des discours qui 
expliquent les grandes lignes de la réflexion qui suit : 

• L'analyse des discours fait partie, comme la linguistique, des sciences sociales. 

• Elle a pour objet les pratiques discursives des sujets, c'est-à-dire des interactions 
socio-discursives de volume très supérieur à la phrase-énoncé. C'est une disci
pline de la co-production/co-construction de sens par des sujets inscrits dans des 
formations socio-discursives. 

• Le rapport des sujets a la langue et aux productions discursives comporte des 
dimensions axiologiques et culturelles - lieux des jugements de qualité - qui nni 
une historicité. 
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Sans avoir la place de l'expliciter - mais Laurent Jenny en parle 
magistralement ici-même - il faut ajouter un quatrième postulat : 

• Il y a de "lalanguc" dans la langue. 

C'est un aspect de la langue que j 'a i tendance à penser, pour ma 
part, avec le Jean-Claude Milner de L'Amour de la langue (1978) et avec 
les réflexions de Gilles Deleuze sur la variation (1980, 1993). 

1. Réflexions épistémologiques et théoriques pour penser le ou 
les lieux de la "qualité" 

Parmi les stimulantes mais difficiles questions posées par Antoine 
Auchlin. celle des niveaux de qualité doit être abordée frontalement. Je la 
reformule en sollicitant largement le texte de présentation : peut-on parler 
d'un niveau "qualitatif inférieur, commun, affaire de partage de normes, 
lieu de prescribilité et d'apprentissage" et d'un "niveau supérieur", lieu 
d'une qualité singulière, non commune, et remarquable" qui serait "le lieu 
d'émergence de phénomènes de l'ordre du style" ? 

Laisser entendre que le niveau qualitatif est l'objet de la stylistique 
et situé, de ce fait, hors du champ de la pragmatique et de l'Analyse des 
Discours et - je cite encore le texte de présentation - "sans interaction 
avec elles, ni avec aucune autre discipline traitant du texte", va à ren
contre de tout ce que je pense et argumente dans Le style dans la langue 
(Adam 1997). 

Les glissements perceptibles dans le texte de présentation, me rap
pellent ces lignes de Charles Bally qui ont certainement incité ses conti
nuateurs littéraires (de Marouzcau et Cressot à Deloffre) à réduire ten
dancieusement la complexité de sa pensée linguistique : 

On doit connaître l'essentiel de la langue de tous pour apprendre ce qu'elle peut 
devenir en passant à travers un grand esprit. L'expression littéraire n'est belle que 
par contraste: comment la comprendrait-on si l'on ignore ce qui n'est pas elle ? 
[...] On croit connaître le français quand on a lu Corneille, La Fontaine ou Victor 
Hugo; en réalité, on n'en connaît que les déformations sublimes que lui ont fait 
subir quelques génies, et l'originalité même de ces déformations apparaît mal, en 
l'absence de tout point de comparaison. Voilà pourquoi la langue usuelle doit res
ter le centre de l'étude d'une langue vivante, sans poux cela devenir une étude utili
taire et terre à terre. ( 1951. 249) 
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Le "sublime" et ('"original", produits du génie littéraire des grands 
auteurs, instaurent une ligne de partage fictive et pour le moins désas
treuse épistémologiqucment entre une stylistique réservée aux niveaux su
périeurs de la qualité et une linguistique des basses productions ordi
naires. Dans la mesure où cette division des tâches a tendance à redevenir 
une doxa, il est nécessaire de la discuter ici. En définissant ainsi la 
"qualité", on risque d'assister au retour de vieilles lunes et des dichoto
mies fondatrices de la stylistique littéraire : les clivages style VS langue, 
stylistique VS grammaire-linguistique. Dualismcs réducteurs que les lin
guistes doivent interroger au lieu de les tenir pour acquis. Le fait que des 
linguistes puissent encore aujourd'hui - même au nom du (gros bon) sens 
commun - réserver un niveau qualitatif supérieur au style et à la stylis
tique prouve qu'il y a encore, pour le moins, des problèmes. Ceci mani
feste, à mes yeux, une étrange conception de la langue. 

Dès la fin des années 1920, Mikhail M. Bakhtine insistait sur la 
combinaison organique de la grammaire et de la stylistique : 

La grammaire et ta stylistique se rejoignent et isc séparent dans tout fait de langue 
concret qui. envisagé du point de vue de la langue, est un fait de grammaire, envi
sagé du point de vue de l'énoncé individuel est un fait de stylistique. Rien que la 
sélection qu'opère le locuteur d'une forme grammaticale déterminée est déjà un 
acte stylistique. Ces deux points de vue sur un seul et même phénomène concret 
de langue ne doivent cependant pas s'exclure l'un l'autre, ils doivent se combiner 
organiquement (avec le maintien méthodologique de leur différence) sur la base de 
l'unité réelle que représente le fait de langue. (Bakhtine 1984.272) 

Comment penser cette "combinaison organique", cette complémen
tarité de la grammaire et de la stylistique qui, par-delà leurs différences 
méthodologiques, serait un aspect de la "synthèse dialectique" que 
Bakhtine et Volochinov appelaient de leurs vœux (1977, 118) ? Un début 
de réponse apparaît au début du chapitre 10 du Marxisme et la philoso
phie du langage (1977, 174), lorsque les deux linguistes, à propos du dis
cours rapporté, parlent de variantes qui se trouvent à la frontière entre 
grammaire et stylistique, ils défendent même, dans une note. Vossler et 
les vosslériens accusés généralement de s'occuper plus de stylistique que 
de linguistique proprement dite. Nous sommes vraiment là au cœur du 
problème. II s'agit de dépasser les controverses qui amènent certains à 
considérer tel fait de langue - par exemple le discours indirect libre -
comme un schéma syntaxique à part entière et d'autres comme une simple 
variante stylistique. Bakhtine-Volochinov. en critiquant Bally d'avoir 
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adopté cette dernière proposition par opposition à Lorck et Kalepky, 
adeptes, eux, de la première thèse, posent un principe général trop sou
vent oublié aujourd'hui encore : 

De notre point de vue, il est impossible et méthodologiqucmcnt irrationnel d'éta
blir une frontière stricte entre la grammaire et la stylistique, entre le schéma gram
matical et sa variante stylistique. Cette frontière est instable dans la vie même dr la 
langue, où certaines formes se trouvent dans un processus de grammaiicali-saiion. 
tandis que d'autres sont en cours de dégrammatical isation, et ce sont justement ces 
formes ambiguës, ces cas limites, qui présentent le plus d'intérêt pour le linguiste, 
c'est justement là qu'on peut capter les tendances de l'évolution de la langue. 
(Bakhtinc-Volochinov 1977, 174) 

Puisque ce colloque est, en partie, un colloque Charles Bally, je 
rappellerai certains aspects de sa conception de la langue afin, d'une part, 
de réviser un peu l'impression laissée par la citation donnée plus haut et 
afin, d'autre part, de lier la question de la qualité à une réflexion plus gé
nérale sur la langue 

On gagne probablement à distinguer, à la suite de Charles Bally, 
trois pôles ou faces de la langue : la langue naturelle, la langue littéraire 
et le style. Bally définit la langue littéraire en termes socio-historiques. Il 
la définit comme "un résidu, une résultante de tous les styles accumulés à 
travers les générations successives, l'ensemble des éléments littéraires di
gérés par la communauté linguistique, et qui font partie du fond commun 
tout en restant distinct,1, de la langue spontanée" (1965, 28). 

Cette première distinction entre "langue spontanée" et "langue litté
raire" permet de localiser la dimension prescriptive classique (au sens de 
"bon" et "grand" style ou de "bien écrire"). Si la langue littéraire est une 
forme cristallisée d'expression qu'une communauté impose, à une époque 
donnée, comme norme haute de la langue, les notions de style et de fait de 
style doivent, elles, être sorties de ce contexte normatif et de la visée 
prescriptive des traités classiques qui ont la seule langue littéraire pour 
objet. Bally complète ailleurs ce pôle de la langue littéraire en parlant de 
l'"art d'écrire" enseigné dans les manuels de rhétorique et de stylistique 
(il se réfère à Albalat) qu'il distingue soigneusement du style particulier 
d'un écrivain : 

L'art d'écrire vise un bui pratique ; il donne des préceptes, forme - et déforme - la 
langue des individus: il la modifie en vue d'une fin plus ou moins précise, plus ou 
moins esthétique : bien parler, bien écrire. (1911. 104) 
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En ce sens, l'"art d'écrire" est tiré vers le pôle de la langue litté
raire - norme haute et premier lieu de la qualité - plus que vers celui de 
la langue ordinaire spontanée et expressive (objet de la "stylistique" lin
guistique de Bally) et distingué du style, pôle de la véritable créativité es
thétique-artistique - deuxième lieu de la qualité qu'il me semble néces
saire de poser. Ces trois pôles constitutifs de la langue peuvent être sché
matisés par la figure d'un triangle qui tente de rendre compte des corres
pondances et surtout du caractère graduel des différences entre les pôles : 

Pôle de l'interaction en 
LANGUE 

ORDINAIRE 

basse 
Norme 

haute 

LANGUE 
LITTERAIRE 

Pôle esthétique 

Comme le note assez subtilement Bally, les limites idéales entre langue 
littéraire, style et langue courante - c'est-à-dire entre les trois pôles du 
schéma ci-dessus - sont "nécessairement flottantes" (1951. 181). En 
d'autres termes, tout est ici affaire de degrés et de frontières très floues. 
Ces trois pôles peuvent, c'est du moins mon hypothèse, apparaître comme 
trois lieux de la qualité. 

Redéfinissant sa linguistique énonciative comme une "stylistique in
terne" de l'interaction langagière et cantonnant sa tâche de linguiste à l'é
tude (qu'il appelle "stylistique interne") de la langue ordinaire - pointe 
supérieure du triangle - , Bally parle néanmoins d'un nécessaire travail de 
"mise à nu des germes du style" dans la langue ordinaire : 

Lu tâche de la stylistique interne est précisément, tout en se confinant dans la 
langue commune, de mettre a nu les germes du style, de montrer que les ressorti 
qui l'actionnent se trouvent cachés dans les formes les plus banales de la langue. 
style et stylistique sont deux domaines à la fois distincts et voisins. ( 196S. 61) 
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En affirmant "plus les combinaisons linguistiques d'un écrivain lui 
restent propres, plus on peut parler de style; mais c'est une différence de 
degré, non de nature" (1965. 61), Charles Bally rompt avec les concep
tions classiques de la langue des écrivains considérée comme une langue 
étrangère d'Aristote à Marcel Proust. 

Le langage de tout le monde (...) a des ressources inépuisables pour la production 
des effets esthétiques; la preuve en est que le littérateur, quand il veut, consciem
ment, produire des impressions de cet ordre, n'a pas besoin de toujours inventer 
sa langue, mais qu'il en trouve les éléments essentiels dans le langage organisé. 
(1951,179) 

Au lieu de dire que l'artiste forge un idiome hors de la langue 
commune, Bally met l'accent sur un continuum et les différences qu'il 
pose - même celles des "déformations sublimes" de la première citation -
sont, en fait, des différences graduelles. La création artistique ne s'écarte 
que par degrés de la langue commune affirme-t-il en une belle formule 
pragmatique : 

Les créations littéraires ne nous seraient pas accessibles, si elles n'entraient pas en 
nous, au moins en partie, par les moyens d'expression que nous comprenons et 
que nous employons sans cesse, ( 1951. 181) 

Le travail de l'écrivain dans la langue est ainsi ramené à une plus 

juste opération de transposition de la langue commune : 

L'écrivain se contente de transposer à son usage les thèmes qu'il trouve dans le 
langage de tout le monde et de les faire servir à ses fins, qui sont esthétiques cl 
individuelles, tandis que le langage de tous est actif et social. (1965. 61) 

Il s'ensuit une désacralisation salutaire du style, défini comme 

"transposition spéciale de la langue de tous" : 

Il est temps de ne plus considérer la langue littéraire comme une chose à part, une 
sorte de création ex nihilo: elle est avant tout une transposition spéciale de la 
langue de tous; seulement les motifs biologiques et sociaux de celte langue de
viennent motifs esthétiques. ( 1965. 62) 

Conformément à son projet général, Charles Bally redéfinit l'art 
littéraire en termes de travail de l'énonciateur et surtout d'intention com-
municative propres : 

Ce qui est l'essence et la raison d'être constante de l'effort littéraire est absent du 
langage spontané, a savoir : l'intention de produire cette impression de beauté, et 
l'intention de la percevoir ci de la goûter dans les productions des autres. 
(1951. 179) 
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Cette citation pourrait laisser penser que la qualité esthétique d'un 
énoncé ou d'un texte n'existe que du côté du pôle du style (pôle droit du 
triangle), mais, comme le note aussi plus loin Bally : 

Le langage spontané est toujours "en puissance de beauté", mais sa fonction natu
relle et constante n'est pas d'exprimer la beauté. (1951, 181) 

La "puissance de beauté", qualité possible des productions discur
sives ordinaires, est ainsi envisagée par Bally : 

Ne soyons pas trop absolus (...] et disons que cette intention, quand elle existe 
chez le sujet parlant, est constamment refoulée a 1" arrière-plan par les nécessités 
impérieuses auxquelles obéit le langage dans sa fonction naturelle et dans sa fonc
tion sociale : besoin d'adapter son expression aux mille exigences de la vie, besoin 
de dire ce qu'il importe de dire, besoin de tenir compte du ou des interlocuteurs, 
de se faire comprendre, de faire prévaloir sa pensée, etc. S'il arrive alors que les 
moyens mis en œuvre pour remplir cette fonction portent en eux une valeur esthé
tique, ce qui est très fréquent, ou bien ce caractère est additionnel, inconscient, 
reste ignoré de celui qui parle et même de celui qui écoute; ou bien ce caractère est 
perçu avec le sentiment vague qu'il concourt mieux qu'un autre à la fonction visée 
par l'expression: la valeur esthétique du fait de langage est alors vue sous l'angle 
du jugement d'utilité. (1951, 179-180) 

Ainsi se trouve affirmé un troisième lieu de la qualité (pôle supé
rieur du triangle) : la valeur esthétique d'une production verbale ordi
naire est additionnelle et inconsciente. La qualité est soit ignorée, soit vue 
sous l'angle de ce "sentiment vague" d'adéquation qu'observent ici-même 
M. M. de Gaulmyn et R, Bouchard, dans les jugements portés par des co-
scripteurs. 

L'homme qui parle spontanément et agit par le langage, même dans les circons
tances les plus banales, fait de la langue un usage personnel, il la recrée constam
ment; si ces créations passent inaperçues, c'est que la plupart n'ont pas de lende
main, sont oubliées au moment de leur éclosion. et échappent à l'attention (1965, 
28) 

La première différence réside donc très clairement dans la trace 
que l'écrit introduit, mais qui n'appartient pas en propre à la littérature. 
Les deux modes d'inventivité-créativité linguistiques qu'il nomme 
'trouvailles spontanées du parler" (pôle supérieur du triangle) et 
"trouvailles de style" (pôle droit) dérivent, selon Bally, "d'un même état 
d'esprit et révèlent des procédés assez semblables" (1965. 28). Les modes 
je créativité linguistique ne se distinguent que par le motif et par l'inten-
ion : "Le résultat est différent parce que l'effet visé n'est pas le même. Ce 
jui est but pour le poète n'est que moyen pour l'homme qui vit et agit" 
1965, 29). Pour expliquer ce glissement du moyen au but, Bally rap-
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proche, par deux fois, l'art du jeu; faute de temps, je renvoie, sur ce point 
aux chapitres 2 et 3 du Style dans la langue. En tentant de dépasser la dis
tinction saussurienne de la langue et de la parole, qui fonde l'opposition 
dualiste de la grammaire et de la stylistique, il me semble que la linguis
tique de Charles Bally permet d'approcher la "combinaison organique" 
dont parlait Bakhtine. Il faut toutefois ajouter que : 

Le texte est l'espace où se "combinent organiquement" la grammaire et le style 

C'est dire que la linguistique a pour tâche de décrire les emplois les 
plus variés et d'élargir son approche de la langue à toutes les pratiques 
discursives, afin d'éviter de figer a priori les limites d'une grammaticalité 
mythique. La grammaire de la langue telle que l'entendaient déjà Bakhtine 
et Bally - en dépit de tout ce qui les sépare - est caractérisée par une plu
ralité aussi polylectalc que polyphonique de codages que la description des 
énoncés singuliers - que l'on peut, si l'on veut, continuer d'appeler -
permet de cerner. Si la "grammaire" devient clairement la théorisation 
des variations des sous-systèmes de la langue, de variations qui peuvent 
être décrites "stylistiquement". c'est-à-dire dans le cadre d'une unité 
Texte, alors les distinctions méthodologiques de Bakhtine et les linguis
tiques énonciative de Benveniste et de Bally ont un sens précis : rompre 
avec la dichotomie fondatrice de la stylistique littéraire. Ht l'on comprend 
peut-être mieux pourquoi un Ernst Cassirer a pu dire qu'il faut chercher 
"le coeur même du langage (...) bien plus dans la stylistique que dans la 
grammaire" (1972. 72). En nuançant et en reformulant ce propos, je dirai 
que le eccur même d'une langue doit être cherché autant par les méthodes 
et moyens de la stylistique (description des régularités et des variations) 
que de la linguistique (théorisation des normes et variations polylectaJes). 

Ce principe peut être schématisé en plaçant le noyau stable de la 
langue au centre et ses marges de variation vers la périphérie (variations à 
l'œuvre aussi bien dans les pratiques discursives linéraires qu'ordinaires 
écrites et orales) : 



Jean-Michel Adam 21 

Pratique* 
discursives 

Pôle 
esthétique 
littéraire 

Pratiques 
discursives 

Miero-lirnuiitiquf 

Pratiques 
discursives 

Pôle de» 
pratiques 
diKunives 
"ordinairei" 

Pratiques 
discursives 

En plaçant la variation au cœur du système, on retrouve les propos 
Je la sociolinguistique contemporaine et surtout les perspectives ouvertes 
par les Principes de grammaire polylectale d'A. Berrendonner, M. Le 
Guemet G. Puech(l983). 

Je commenterai ce dernier schéma en posant les affirmations sui
vantes : 

1. Le pôle gauche (esthétique-littéraire) et le pôle droit des pra
tiques discursives "ordinaires" ne se distinguent pas comme les pôles de la 
qualité "basse / inférieure" (à droite) et de la qualité "haute / supérieure" 
(à gauche), ils se distinguent, comme le dit Charles Bally, par le fait que 
la visée esthétique artistique domine la visée pratique dans un cas et pas 
dans l'autre. Étant entendu, comme le note clairement encore Charles 
Bally - et comme le redira Roman Jakobson à propos de la fonction auto-
télique-poétique du langage - qu'il s'agit là de dominantes. 
L'cxemplification qu'examine très finement ici-même Laurent Jenny, à la 
suite de Nelson Goodman et de Gérard Gcnette, est une extension pré
cieuse de la sixième fonction jakobsonienne et une interrogation forte de 
la visée autotélique-esthétique dont parle Bally. 

Laurent Jenny ne semble pas plus que moi admettre l'opposition 
entre deux types distincts de "bien dire" qui sépareraient le pôle gauche, 
esthétique et formel, du pôle droit, pragmatique et ordinaire, du schéma. 
L'un et l'autre pôles sont pragmatiques, bien sûr. Entre les deux - tout 
autour du cercle considéré - se distribuent l'ensemble des pratiques socio-
discursives des sujets. Les pratiques rangées dans le champ dit "littéraires" 
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étant elles-mêmes très diversement distribuées entre dominante esthéti-
sante de l'art pour l'art et dominante pratique de la littérature engagée. Le 
mot d'esprit, l'histoire drôle, les proverbes et autres dictons, le slogan 
publicitaire et politique sont tcndanciellcmcnt plus éloignés du pôle droit 
que ne le sont les textes procéduraux (manuels de montage et recettes de 
cuisine). 

2. Considérons à présent ce que j'entends distinguer verticalement 
et qui revient à une autre acception des niveaux de qualité. Le noyau 
normatif correspond à un ensemble complexe d'attentes conventionnelles 
provisoirement - historiquement et socialement - stabilisées, dont il faut 
souligner qu'elles sont autant micro-linguistiques que macro-linguistiques. 
La grammaticalité se définit comme la zone des faits micro-linguistiques 
stabilisés et les genres sont la face macro-linguistique de ces agrégats 
momentanés, de ces standards provisoirement stabilisés. Comme récrit 
Antoine Compagnon dans son dernier livre : 

La langue n'a pas d'existence réelle, la parole et le style, l'écart et la variation .sont 
les seules réalités en matière de langage. Ce qu'on appelle un invariant, une 
norme, un code, voire un universel, ce n'est jamais qu'une stase provisoire et ré
visable. (Compagnon 1998, 207) 

A ce second niveau, deux visions de la qualité peuvent être distin
guées, comme le disent M.-M. de Gaulmyn. Robert Bouchard et R. Sadni-
Jallab (ici même) et comme le dit encore Antoine Compagnon : "suivant 
la conception moderne, héritée du romantisme, le style est associé au gé
nie bien plus qu'au genre" (1998. 184). Une vision centripète, rhétorique 
et classique, verra dans le respect des nonnes du genre, du choix de styles 
propres, un indice de qualité des œuvres. En revanche, une vision centri
fuge, romantique, localisera, elle, la qualité du côté de la variation gé
niale, singulière, novatrice. L'une et l'autre proposent une définition per
tinente de la qualité... 

Le style au singulier est du côté de l'idiolecte, le style(s) au pluriel 
est du côté du socioleetc (on parle ainsi de style professoral, journalis
tique, jeune, branché, de phraséologie médicale, militaire ou juridique, 
etc.). L'une et l'autre acceptions valent pour le sens commun. Un style 
"Louis XVI" ou "baroque" voire "vulgaire" (langagièrement. vestimentai-
rement, du point de vue de l'ameublement) relève du collectif. Le style 
d'un individu (écrivain, journaliste ou joueur de tennis) ou d'une œuvre 
(le style de l'Etranger de Camus) est fait de constantes, voire même d'un 
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habitas; il est plus du côté de la répétition que de la variation. Le fait de 
style sera donc aussi bien, dans un texte, un fait caractéristique et répété 
qu'un fait singulier comme les 6 passés simples résiduels de L'Étranger 
ou la première phrase d'Une Saison en enfer qui diffère manifestement du 
style de Rimbaud en général et de celui de ce texte particulier {sur ces 
deux exemples, voir les pages 175-177 et 95-106 du Style dans la langue). 

On voit qu'aucune place ne revient a priori à la qualité. Dès lors, 
elle n'est peut-être rhétoriquement - on dirait aujourd'hui 
"pragmatiquement" - qu'un autre mot pour dire l'adaptation, l'ajustement 
du discours - dans toutes (ou dans certaines seulement de) ses dimensions 
linguistiques (macro et micro linguistiques) - à sa visée, à ses fins, aux 
nécessités de l'interaction en cours. 

C'est ce que je me propose d'illustrer à présent avec une brève 
étude de cas littéraire qui reprend en partie l'analyse développée au cha
pitre 7 de Le style dans la langue. 

2. Albert Camus : de La Mort heureuse à L'Étranger, le juge
ment de "qualité" en acte 

Après pourtant de multiples remaniements, le futur prix Nobel renonce à 
publier La Mort heureuse, ouvrage stylisuquement conforme aux normes 
romanesques de l'époque. Le passage de la narration au passé simple et à 
la troisième personne, qui caractérise La Mort heureuse, au style de 
L'Étranger, dominé par le passé composé et par la première personne du 
singulier, se présente comme un véritable cas d'école. L'invention micro
linguistique qui représente la "qualité" de L'Étranger, est lisible à partir 
de l'examen des variations discursives qui ont mené Albert Camus d'un 
roman abandonné à un roman historiquement novateur. 

Camus a renoncé à publier un texte qu'après un jugement de qua
lité, il considérait lui-même comme trop dépourvu d'unité et de forme. 
L'écriture de La Mort heureuse, son premier essai romanesque, com
mence en 1936 pour s'interrompre à l'automne 1938, très précisément 
quand naît son nouveau projet. Dès juin 1938. Camus note très explicite
ment dans ses carnets : "Récrire roman" [Carnets I, 122). Il retouchera 
jusqu'en février 1941 le texte qui fera de lui un romancier célèbre, mais 
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c'est surtout à Paris, en mars et avril 1940, qu'il se plonge dans un labeur 
aussi harassant que rapide : "En réalité, je le porte depuis deux ans et j 'ai 
bien vu à la façon dont j'écrivais qu'il était déjà tout tracé en moi. Cela va 
faire deux mois que j ' y travaille tous les jours et une partie de mes nuits" 
(lettre du 30 avril 1940 éditée par Bernard Pingaud 1992. 147). Mais 
cette rapidité d'écriture est surtout due à un autre fait : le choix stylistique 
de ce qu'il nomme la "technique romanesque américaine". Camus souligne 
l'importance de ce choix dans une interview des Nouvelles littéraires du 
15 novembre 1945 où il dit clairement s'être inspiré de Steinbeck pour la 
première partie du roman et Alfred Noyer-Weidmer (1980) rapporte 
cette formule : "Quand j'avais trouvé le truc, je n'avais plus qu'à écrire". 
Le passage d'un roman à l'autre est inséparable d'un choix technique, d'un 
"truc" d'écriture qu'on peut nommer un style, dans la mesure où il est 
propre à une œuvre singulière dont il représente la qualité principale. 

Un fait de style est inséparablement forme et sens. C'est ce que me 
semble vouloir dire ce passage de l'interview des Nouvelles littéraires de 
1945: 

La technique américaine me paraît aboutir à une impasse. Je l'ai utilisée dan» 
L'Étranger, c'est vrai. Mail c'est qu'elle convenait à mon propos qui était de dé
crins un homme sans conscience apparente. En généralisant ce procédé, on aboutit 
à un univers d'automates et d'instincts. Ce serait un appauvrissement considé
rable. 

On le voit, il s'agit d'un choix momentané, conforme au projet 
philosophique de la trilogie de l'absurde dans laquelle Camus est engagé 
(un essai avec le Mythe de Sisyphe, une pièce de théâtre avec Caligula et 
un roman avec L'Étranger), Lorsqu'il écrira Ixx Peste ou La Chute, c'est 
à d'autres formes d'écriture qu'il s'appliquera, délaissant le style de 
L'Étranger et ce qui aurait pu devenir une recette. 

Dans une lettre du 23 mars 1940. Camus demande à Francinc 
Faure. restée en Algérie, de lui envoyer à Paris certains fragments de La 
Mort heureuse. Considérons deux de ces fragments, qui représentent un 
avant-texte et les archives d'une opération d'écriture. 

L'élévation du passé composé au rang de temps verbal littéraire 
s'accompagne d'une écriture de scènes ou tableaux qui rappelle fortement 
l'exercice de rédaction : narrations de type racontez un dimanche à la 
maison, décrivez voire chambre, racontez un épisode qui vous est arrivé. 
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Renée Balibar (1974) est la seule à avoir longuement insisté sur la 
"déformation du français littéraire-usé, par le français élémentaire", dans 
L'Étranger. Nuançant son analyse sur un point au moins, je dirai que La 
Mort heureuse porte plus nettement que L'Étranger la trace rhétorique de 
l'exercice scolaire. Pour s'en rendre compte, il suffit d'examiner en détail 
la façon dont la page 36 opère une réduction de moitié de la page 41 
(description de l'appartement) : 

(1) [...] Et quand Mersault pensait avec tristesse à la disparue, 
c'était sur lui, au vrai, que sa pitié se retournait. Il eût pu se loger 
plus confortablement, mais il tenait à cet appartement et à son 
odeur de pauvreté. Là, du moins, il rejoignait ce qu'il avait été et 
dans une vie dont volontairement il cherchait à s'effacer, cette 
confrontation sordide et patiente lui permettait de se référer encore 
à lui-même dans les heures de tristesse et de regret. Il avait laissé 
sur la porte un bout de carton gris, effrangé au bord, où sa mère 
avait écrit son nom au crayon bleu. Il avait gardé le vieux lit de 
cuivre, recouvert de satinette, le portrait de son grand-père avec sa 
petite barbe et ses yeux clairs immobiles. Sur la cheminée, des ber
gers et des bergères entouraient une vieille pendule arrêtée et une 
lampe à pétrole qu'il n'allumait presque jamais. Le décor douteux 
des chaises de paille un peu creusées, de l'armoire à glace jaunie et 
de la table de toilette dont un coin manquait n'existait pas pour lui, 
car l'habitude avait tout limé. Il se promenait dans une ombre d'ap
partement qui ne lui demandait aucun effort. 

La version beaucoup plus concentrée de L Étranger est la suivante: 

(2) Après le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j 'a i erré dans 
l'appartement. Il était commode quand maman était là. Maintenant 
il est trop grand pour moi et j 'ai dû transporter dans ma chambre la 
table de la salle à manger. Je ne vis plus que dans cette pièce, entre 
les chaises de paille un peu creusées, l'armoire dont la glace est 
jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. Le reste est à l'aban
don. 

En dépit des indéniables qualités d'écriture de l'avant-texte, le mor
ceau descriptif a été très sensiblement réduit par Camus. Un grand 
nombre de détails et de réels bonheurs d'écriture ont disparu : le nom sur 
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la porte, le portrait du grand-père, le décor de la cheminée avec la pen
dule et la lampe à pétrole. En fait, la qualité plus grande de (2) par rap
port à (1) tient à la cohérence recherchée : le resserrement de l'existence 
du personnage mis en scène dans L'Étranger va de pair avec celui du texte 
lui-même. L'abondance des éléments descriptifs et le commentaire de la 
voix narrative nuisaient probablement à cette mise en évidence. Le texte 
définitif se contente de présenter très sèchement les fragments d'un décor, 
l'îlot d'une chambre entourée par un appartement à l'abandon, "trop 
grand", dans lequel Meursault "erre". Si Camus reprend visiblement le 
passage de La Mort heureuse, il le modifie profondément. Alors que l'a-
vant-texte est entièrement à l'imparfait, le passage de L'Étranger com
mence par deux passés composés narratifs, suivis de deux imparfaits 
chargés de marquer une antériorité temporelle par rapport à un mainte
nant et à souligner le glissement dans le discours (indirect libre) du per
sonnage : "U était commode quand maman était là". Suit une série de pré
sents juste interrompue par un passé composé. En quelques mots, la déré-
liction du personnage est sobrement montrée. Si on retrouve la même 
ambiance que dans le texte inducteur, l'union de la même tristesse du per
sonnage et de la même "ombre d'appartement", l'extrait définitif se dé
barrasse systématiquement des détails descriptifs et donc du modèle sco
laire de la description. Dans cette stratégie de réduction, le détail ajouté 
de la table de la salle à manger déplacée dans la chambre devient particu
lièrement significatif. C'est tout le retrait, l'isolement, d'un personnage 
restreignant son espace vital qui est ainsi signifié. L'adéquation de l'écri
ture à la visée philosophique est un bon exemple de définition de la qualité 
selon Camus. 

En va-t-il de même dans cet autre extrait repris ? 

(3) A ce moment, Patrice Mersault sortit de son bureau. Sur le 
pas de la porte, l'été lui coupa la respiration. 11 aspira de toute la 
bouche ouverte la vapeur de goudron qui lui raclait la gorge et 
s'arrêta <devant les dockers>. Ils avaient dégagé le blessé et, ren
versé sur les planches et parmi la poussière, les lèvres blanchies par 
la souffrance, il laissait pendre son bras cassé au-dessus du coude. 
Une esquille d'os avait traversé les chairs, dans une plaie hideuse 
d'où coulait le sang. Roulant le long du bras, les gouttes de sang 
tombaient, une à une, sur les pierres brûlantes avec un petit grésil
lement d'où s'élevait une buée. Mersault, immobile, regardait ce 
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sang lorsqu'on lui prit le bras. C'était Emmanuel, le "petit des 
courses". Il lui montrait un camion qui arrivait vers eux dans un 
fracas de chaînes et d'explosions. "On y va ?" Patrice courut. Le 
camion les dépassa. Et de suite ils s'élancèrent à sa poursuite, noyés 
dans le bruit et la poussière, haletants et aveugles, juste assez lucides 
pour se sentir transportés par l'élan effréné de la course, dans un 
rythme éperdu de treuils et de machines, accompagnés par la danse 
des mâts sur l'horizon, et le roulis des coques lépreuses qu'Us lon
geaient. Mersault prit appui le premier, sûr de sa vigueur et de sa 
souplesse, et sauta au vol. Il aida Emmanuel à s'asseoir les jambes 
pendantes, et dans la poussière blanche et crayeuse, la touffeur lu
mineuse qui descendait du ciel, le soleil, l'immense et fantastique 
décor du port gonflé de mâts et de grues noires, le camion s'éloigna 
à toute vitesse, faisant sauter sur les pavés inégaux du quai. 
Emmanuel et Mersault, qui riaient à perdre haleine, dans un vertige 
de tout le sang. 
Arrivé à Belcourt, Mersault descendit avec Emmanuel qui chantait. 

(La Mort heureuse, pp. 34-35) 

(4) Je suis sorti un peu plus tard, a midi et demi, avec 
Emmanuel, qui travaille à l'expédition. Le bureau donne sur la mer 
et nous avons perdu un moment à regarder les cargos dans le port 
brûlant de soleil. A ce moment, un camion est arrivé dans un fracas 
de chaînes et d'explosions. Emmanuel m'a demandé "si on y allait" 
et je me suis mis à courir. Le camion nous a dépassés et nous nous 
sommes lancés à sa poursuite. J'étais noyé dans le bruit et la pous
sière. Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet élan désordonné de 
la course, au milieu des treuils et des machines, des mâts qui dan
saient sur l'horizon et des coques que nous longions. J'ai pris appui 
le premier et j'ai sauté au vol. Puis j'ai aidé Emmanuel à s'asseoir. 
Nous étions hors de souffle, le camion sautait sur les pavés inégaux 
du quai, au milieu de la poussière et du soleil. Emmanuel riait à 
perdre haleine. 
Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. 

(L'Étranger, p. 44) 
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La réduction est, ici aussi, évidente. En fait, il s'agit surtout d'un 
travail de (re)composition du passage par la suppression d'une pause des
criptive et par un déplacement de l'objet du regard du personnage. 
L'épisode du blessé est supprimé pour conserver la dynamique interne de 
la scène de sortie du bureau. Le regard du personnage se déplace, de ce 
fait, du blessé ("Mersault, immobile, regardait ce sang") au paysage 
("Nous avons perdu un moment à regarder les cargos dans le port brûlant 
de soleil"). Le mouvement d'économie est sensible également autour de 
l'épisode supprimé : dans l'avant-texte, deux phrases portent sur les sen
sations de Mersault à la sortie du bureau et deux phrases à l'arrivée sou
daine d'Emmanuel. En revanche, dans L'Étranger, Meursault sort direc
tement avec Emmanuel, ce qui concentre manifestement la scène sur l'épi
sode du déplacement des deux amis à l'arrière d'un camion. 

Prolongeant ces premières modifications, on observe que le texte 
d'arrivée résulte d'un abandon particulièrement significatif d'un style 
conforme aux modèles de l'art d'écrire. La suppression de couples d'ad
jectifs ou de substantifs est systématique : "haletants et aveugles", "la 
poussière blanche et crayeuse", "l'immense et fantastique décor du port 
gonflé de mats et de grues noires", "sûr de sa vigueur et de sa souplesse". 
L'allégement de deux longues phrases est ainsi immédiat. A cela s'ajoute 
la simple suppression d'adjectifs ("lucides", "les coques lépreuses") et de 
syntagmes entiers : "la touffeur lumineuse qui descendait du ciel", "dans 
un rythme éperdu", "dans un vertige de tout le sang". Autant d'expres
sions descriptives ornementales - "qualité" au sens du pôle académique 
gauche du triangle dont il a été question plus haut - dont l'effacement 
obéit à la loi d'économie dont on vient de parler et génère ainsi une qua
lité-pertinence de l'écriture d'un tout autre niveau. Sans poursuivre plus 
avant cette analyse, comment ne pas noter que le style de (3) présente des 
qualités de complexité syntaxique, d'alternance périodique de phrases 
longues (jusqu'à 6 lignes) et très courtes que le texte définitif, beaucoup 
plus sec, ne présente pas. La plus longue phrase de (4) ne dépasse pas trois 
lignes. Dans le texte de départ, la dernière longue phrase du paragraphe 
souligne l'union euphorique des deux personnages : "(...') Emmanuel et 
Mersault. qui riaient à perdre haleine, dans un vertige de tout le sang". 
Dans L'étranger, tout au contraire, seul "Emmanuel riait à perdre ha
leine". L'euphorie du jeu des deux anus ne contamine pas Meursault qui, 
dans toute la scène, du fait même des suppressions, semble vivre les faits 
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et participer à l'action de l'extérieur. L'effacement de l'intériorité du per
sonnage, conforme au projet de mise en scène d'une "indifférence clair
voyante", est ici manifeste. 
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