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La proposition qui nous est faite de réfléchir & la “qualité” de ['écrit ne
présuppose pas une opposition entre “quantitatif”’ (ce qui en matigre de
parole n'aurait pas grand sens) et “qualitatif”’, mais plutdt entre faits et
valeurs. On ne nous demande pas (ou pas seulement) de décrire des
formes d'“instruction linguistique”, des processus d'inférence ou tout
autre “usage du langage”. On nous invite a les évaluer. A quelle sorte de
“valeurs” songe-t-on ? Dans le cadre d'un colloque de pragmatique, je ne
crois pas qu'on attende une réflexion sur des valeurs “esthétiques”, rap-
portables au simple jugement de goit. Il est d'ailleurs douteux qu'on
puisse définir dans le discours des valeurs esthétiques pures, je veux dire
pures de toute implication de sens et de communication. Si tout le monde
a 'intuition que certains textes valent “mieux" que d’autres, ce “mieux”
n’est pas de "ordre d'une beauté formelle désintéressée - comme cette
“harmonie” dont Maurice Grammont (1937) autrefois s'efforgait de
projeter les lois dans le vers frangais hors de toute relation a la
signifiance. Toute forme du discours est engagée d'une fagon ou d'une
autre dans une symbolisation globale dont elle ne saurait sabstraire. Je ne
pense pas qu’on puisse distinguer entre deux types distincts de bien dire,
le premier “formel”, d'ordre purement esthétique et le second
“pragmatique”, riche d'effets interprétatifs. En derniére analyse, il me
semble que toute “bonne forme” de discours a une portée pragmatique.
Etre sensible & la “qualité” d'un texte, c'est se montrer réceptif a une
prime de symbolisation qu'a induite sa forme particulidre et c’est
témoigner que le texte a su nous en imposer avec succés la prise en
compte. Si donc valeurs il y a, ce sont ultimement des valeurs de
“communication” - mais également de “relation”. Car au-deld de la
transmission d'une signification partageable & construire, la parole peut,
du fait méme de ses formes de symbolisation, engager des enjeux a la fois
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subjectifs et intersubjectifs qui réuniront les interlocuteurs dans une
expérience commune. C'est cet aspect de la “qualité” que je m'attacherai
ici & décrire,

C'est dire que je traiterai trés généralement de la “parole” et non
pas des “discours”. Si les “discours™ sont nécessairement multiples, répon-
dant & des “genres" déterminant chacun “un ensemble d’attentes norma-
tives conventionnelles et stables”, la “parole” est une et traverse tous les
genres de discours. Elle se définit en effet comme |'expérience qu'est
amené 2 faire tout sujet (éventuellement avec autrui) dans sa confrontation
a I'ordre symbolique du discours. La “parole” n'a donc pas de spécialité.
Son expérience s'éprouve a I'occasion de n'importe quel genre de discours
et de n’importe quelle forme de réalisation (orale ou écrite). Si la qualité
des “discours” tient a leur capacité de “répondre & des attentes” pour
mieux établir la communication, celle de la parole reléve plutdt de son
aptitude & fonder la relation interlocutoire sur un investissement commun
de “I'imprévu”, On peut donc bien reconnaitre dans la qualité de 1"*écrit”
des “niveaux”. Mais comme ils sont de nature franchement hétérogéne,
comme de plus la qualité de la “parole” n'est par définition pas prescrip-
tible (j'y reviens plus tard), on admettra volontiers qu'il n'y a pas lieu de
les hiérarchiser.

Ce n'est pas dire pourtant que la qualité de la parole soit indes-
criptible. La “qualité " de la parole me semble dépendre de la mobilisa-
tion de la Lettre dans le fonctionnement symbolique du discours. Par
Lettre j'entends 1'ensemble indéfini de “propriétés” du discours en souf-
france de symbolisation. Ces propriétés constituent ce qu'on peut appeler
avec Mallarmé la “réserve du Discours” ou ce que j'ai décrit ailleurs
comme son “fonds figural” (Jenny 1990). La Lettre manifeste 1'irréduc-
tibilité des signes & leurs valeurs linguistiques, & quelque niveau de confi-
guration de signes qu'on se place, du mot au livre. Dire que la Lettre est
irréductible aux valeurs linguistiques du signe, c'est poser la parole
comme une entité fonciérement hétérogéne ou impure. L"inhérence” ou
la possession de ces propriétés est une condition générale de la parole.
Rien ne saurait éradiquer cette présence latente de la Lettre dans le signe
ni la contenir absolument, méme si certains genres discursifs s’appliquent
contractuellement a forclore la Lettre. A I'inverse de cet effort, je situe-
rais plutdt la “ qualité” d'une parole dans sa capacité a faire entrer le dis-
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cours en relation avec sa Lettre. Mais pour définir cette relation, il faut
d’abord se pencher plus précisément sur les “propriétés” de la Lettre.

De quelle sorte sont ces “propriétés” de la Lettre ? Je m’aiderai ici
de la sémiotique de Nelson Goodman relue et complétée par Genette.
Nelson Goodman (1968, 85) définit les “propriétés” d'une image comme
coextensives a tous les prédicats qu'on peut appliquer a cette image :

Un objet est gris, il est un exemple de gris ou posséde cette propriété si et seule-

ment si “gris” s"applique a I'objet. Alors qu'une image dénote ce qu’elle repré-

sente et qu'un prédicat dénote ce qu'il décrit, les propriétés que posséde 1'image
ou le prédicat dépendent plutdt des prédicats qui les dénotent.

Qu'il s"agisse d'images ou de signes verbaux, la reconnaissance de
leurs “propriétés” implique un renversement de perspective. Ils sont ap-
préhendés non plus en tant qu'ils dénotent mais en tant qu'ils peuvent étre
dénotés. Ce tropisme logico-perceptif ressaisit donc images ou signes non
plus comme marques de renvoi & autre chose mais comme un ensemble de
qualités intrinséques. A ces qualités intrinséques, Gérard Genette donne le
nom de “propriétés rhématiques”, c'est-a-dire qui concernent le discours
“en lui-méme™ :

Rhématique est, dans mon acception, plus large que formel, parce que la “forme™

{gu'une voyelle soit claire ou sombre, gu'une phrase soit bréve ou longue, qu'un

poéme soit en octosyllabes ou en alexandrins) n'est qu'un aspect de I'étre d'un

texte, ou d'un de ses éléments. Le mot nuit dénote (entre autres) la nuit et exem-
plifie, ou peut exemplifier, toutes les propriétés “formelles”, ¢'est-d-dire sans
doute matériclles et sensibles, de son signifiant, mais aussi quelques autres - et,
par exemple, le fait d'&tre un mot féminin, ce qui n'est pas une propriété formelle,
puisque son homonyme nwit, du verbe nuire, n'a pas de genre, et donc pas de

connotations sexuelles. Les capacités d'exemplification d'un mot, d’une phrase,
d"un texte, débordent donc ses propriétés purement formelles. (Genette 1991, 34)

On peut distinguer divers types de “propriétés” des signes verbaux.
Certaines sont des propriétés “littérales” ou encore “formelles” ou
“sensibles”. Ainsi le “O" a la propriété d’éwre rond, le mot “bref” a la
propriété d’étre bref, le mot “nuit” a celles d'avoir des voyelles aigués,
d’étre composé de quatre lettres, etc. Cette saisie de la propriété
“littérale” des signes s'étend d'ailleurs, au-dela des signes, a leur espace
d'inscription, ainsi que I'a mis en évidence Mallarmé : par exemple les
signes imprimés ont la propriété d'étre noirs sur fond blanc, les pages
d'un livre ont la propriété de constituer un plan de symétrie, le livre a la
propriété de constituer un parallélépipéde. A ces propriétés “littérales” de
la Lettre, il faut ajouter un ensemble de propriétés “figurées” que Nelson
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Goodman identifie comme “expressions” : ainsi la page blanche a la
propriété d'exprimer la virginité, les voyelles du mot nuit expriment la
“clarté”, une métaphore ou |'ensemble d'une description peut exprimer la
tristesse, etc. Comme le remarque Nelson Goodman (1968, 85),
I"“expression” a le privilége d'étre a la fois “plus intime que la
dénotation™ littérale (c'est intrinséquement que le signe “exprime”) et
moins littérale qu’elle. Avec Genette on distinguera encore des formes
d"“'expression” plutdt métaphoriques (la “clarté” des voyelles de “nuit”, la
“majesté” du rythme majeur), c'est-a-dire procédant d'associations plutot
naturelles, et des “expressions” plutét “métonymiques” (Genette 1991,
120), c’est-a-dire résultant d'associations culturelles (la “virginité”
associée au blanc de la page).

Le jeu de I"“exemplification” commencera dés lors que la parole
sortira de sa “réserve”, c'est-a-dire, lorsqu'au-deld de la simple
“possession”, elle fera référence aux propriétés qu'elle posséde. Le cas le
plus manifeste (le plus évidemment perceptible) de 1'“exemplification” est
celui ol le retour sur une propriété de la Lettre est redondant par rapport
a la dénotation du signe : ainsi le mot “bref” dénote-t-il la brieveté tout
en exemplifiant la brigveté que sa Lettre posséde. C'est ce que la
stylistique traditionnelle identifiait traditionnellement comme
“expressivité " (Marouzeau 1969). Elle y voyait essentiellement un
“relief” conféré a la dénotation par la forme du discours. Mais
indépendamment de cette valeur “locale”, il me semble que le prestige
toujours un peu suspect de 1" expressivité” tient a la spéculation ambigué
qu’elle déclenche. En effet I"“expressivité” donne a songer, et dans deux
directions contradictoires. D’un c6té elle achemine la réverie dans le sens
d'un cratylisme triomphant : I'imaginaire se plait alors & remarquer que
la Lettre ressemble a ce que le signe dit et que le signe fait signe vers cette
convenance avec sa Lettre. Le renvoi du signe & la Lettre suscite une
illusion instantanée de remotivation de la langue. A partir du cas
particulier d'une heureuse conformité d'un signe & lui-méme n’est-ce pas
la virtuelle généralisation & toute la langue d'un “bonheur” pré-babélique
qui s’esquisse ? Mais force est de constater que ce “bonheur”,
précisément, demeure particulier et non généralisable. Le contexte ne
peut que confirmer cette rechute imaginaire. Du coup le sujet parlant (ou
lisant) se trouve reconduit & une version moins leurrante du cratylisme :
celle d'un mimétisme accidentel et local. Il est confronté a 1'énigme de ces
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points de suture dans le discours oil le signe se replie sur la Lettre, ol la
contingence des signes est comme trouée de régions de nécessité. La
parole lui apparait alors hantée par le simulacre'. Purs aléas des
apparences et inévitables piéges de l'imaginaire. Incontournables
carrefours auxquels on est bien obligés de se rendre, avec lesquels il faut
vivre, percevoir et penser. L'expressivité stylistique y reconduit d’autant
mieux que la Lettre, dans son cas, n'opére aucun déplacement de la valeur
sémantique du signe. L'exemplification s'y réduit & un simple miroitement
réflexif entre Lettre et signe.

Si je m'y suis attardé, c’est que les enjeux de ce miroitement me
semblent décisifs pour décrire notre relation & la Lettre. D'une part,
I"“expressivité”, de par sa redondance, introduit dans la parole 1'analogue
d'une conscience de soi : la “convenance” du signe et de la Lettre marque
que la parole “sait ce qu'elle est”, se pense en méme temps qu'elle pense.
En méme temps que le signe dit “bref”, la Lettre performativement fair
bref, dans une simultanéité magique du concevoir et de I'agir, du dire et
du faire. Et cela ne va pas sans un effet de dépropriation “élocutoire”
(pour reprendre son mot & Mallarmé). Dans ce coup double de la réfé-
rence a la “méme"” chose, dans ce ricochet du dire au faire, dans ce sur-
plus de pensée du signe, quelque chose de la maitrise du discours céde.
Non seulement le discours se pense, “par lui-méme”, sans égard a notre
intentionnalité, mais sa fagon de se penser c'est de se jouer (de nous peut-
étre), le moteur de cette pensée c'est |'aléa, le simulacre qui habite la pa-
role. La prise au séricux de cet état de chose peut étre le commencement
d’un bonheur ou d'un malheur absolus. C’est en ce point sans doute que
vacille la raison de Saussure (et antérieurement celle de Mallarmé). Cela
peut étre aussi le début d’une autre habitation de la langue et de la com-
munication.

Quelle que soit la forme de 1'exemplification, elle implique cette
autoréférence, ce recourbement sur la “réserve” de la Lettre. Mais les
exemplifications “non littérales” ne s’enferment pas dans une fascination
pour leur propre aléa. Le retour réflexif est chez elles I'instrument d'un
déplacement sémantique. Tout a la fois le discours y “prend conscience”

' Semblablement, I'univers selon Roger Caillois (1960) est sillonné de ressemblances
pour rien, de “rimes” dans les apparences : phasmes et brindilles, tétes de mort et ailes de
papillon, os de la hanche du lapin et mousqueton.
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de sa Lettre et se sert des propriétés non littérales de la Lettre pour inflé-
chir le sens du discours (et par voie de conséquence sa référence). Bien
loin de se cantonner dans 1'autotélisme, |'autoréférence apparait comme
un moment dans la constitution d'une “référence dédoublée” (Ricoeur
1975). Se retournant sur sa Lettre, le discours trouve dans ses
“propriétés” une matrice de (ré)invention, au sens rhétorique du terme.
Pour reprendre la distinction jadis posée par Merleau-Ponty, c’est toute la
différence, éminemment “qualitative™ entre une parole “parlée” - ou en-
core “sans réserve” - et une parole “parlante”, qui cherche sans cesse en
elle-méme sa ressource. Ce n'est pas dire, pourtant, que dans ce type
d’exemplification la part de I’aléa ait disparu. Toute parole se produit
comme un agencement de signes ef comme une “donne” littérale. La
“propriété” qui sort de la réserve de la Lettre est largement imprédictible.
La parole ricoche sur un aspect de la Lettre parmi un nombre indéfini
d'autres. Le sens ici “se joue” non seulement dans la relation ouverte entre
le discours et la Lettre mais aussi entre toutes les Lettres qui constituent le
discours.

Pour en venir plus précisément & ce point, il nous faut d'abord re-
considérer le processus de |'exemplification et réfléchir a ce qui 1'aveére,
c’est-a-dire ce qui fait passer de 1'“inhérence” des propriétés de la Lettre,
ou encore de la simple “possession”, & I"“exemplification”, On peut me
semble-t-il envisager trois types de réponses i cette question, en invoguant
des causes intentionnelle’, attentionnelle ou formelle.

Le premier type de réponse consiste a attribuer aux seules
intentions du locuteur le pouvoir de diriger et de déclencher les
“exemplifications”. C'est postuler la transparence de ces intentions, leur
lisibilité immédiate, et leur prégnance objective sur le destinataire. Cela
revient donc en fait A identifier parfaitement “intentions™ du sujet parlant
et “formes” discursives directrices du déchiffrement (donc la premiére et
la troisiéme réponse). Telle a été la position trés généralement adoptée
par la stylistique humaniste et romantique. Et elle a inspiré, entre autres,

* Je prends ici “intentionnel” au sens non technique de “relatif aux intentions de I'auteur”,

¢’est-d-dire dans une acception contraire & celle regue en phénoménologie. Pour la

distinction des deux, voir par exemple Dominique Combe (1994, 87) : “Comme geste, la

parole entretient avec la signification une relation “irréfléchie” qui reléve de

‘li'"iﬂtcntiémnalilé" mais non pas de I"“intention" puisque la langue n'y est pas consciente
"elle-méme...”,
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les méthodes de lecture de 1'Ecole de Genéve. On sait qu’elle a été battue
en bréche par le structuralisme qui lui a opposé la possibilité de
significations et d'“exemplifications” non subjectives, qu'elles soient
d’ordre structural (je dirai plus loin “formel™) ou inconscient. A vrai
dire, méme le structuralisme le plus radical ne pouvait cependant
totalement exclure 1'hypothése d'une présence dans la parole
d'exemplifications intentionnelles en sorte que sa thése implicite postule
plutdt I'origine indécidable, entre intentions et formes, des
“exemplifications” qu’il reléve. Je reviendrai plus tard & la valeur de cette
incertitude. Cependant on peut tout de suite remarquer le caractére
involontaire des “exemplifications™” particuli¢res n’exclut pas toute
relation du sujet parlant aux exemplifications qui se jouent dans sa parole.
Notamment parce qu'elles peuvent répondre, dans certains contextes, i
une intentionnalité globale d'exemplification, “intentionnalité sans choix™
pourrait-on dire. Ainsi en va-t-il par exemple de la parole de I'analysant
au cours de la cure: son contrat de parole porte justement sur une
intentionnalité de non maitrise des exemplifications. Son intentionnalité
est de recevoir de |'attentionnalité d’un autre la confirmation de ce
qu’indiquent formellement les exemplifications de sa parole.

Une deuxiéme attitude accorde a 'attentionnalité du destinataire le
role décisif dans le passage de la “possession” A |"‘exemplification”. Cest
par exemple celle de Gérard Genette (1991, 147) qui, & propos du style
littéraire, oppose dénotation et exemplification :

Le mot d'ordre, & vrai dire plus facile a‘ém_).ncer qu'a suivre, serait en somme: P,!.

risme en fait de dénotation, que régit I'intention auctoriale; laxisme en fait

d'exemplification, que |'auteur ne peut jamais totalement maitriser et que régit
plutdt I"artention du lecteur.

Pour modalisée qu’elle soit par des “plutdt” et des “jamais totale-
ment”, la réponse de Genette est d'un libéralisme problématique. Elle
explique mal qu'on puisse jamais s'entendre sur l'implicite de la parole
d’un autre ou sur son “style”. Nelson Goodman, dont s'inspire Geneltte,
me semble adopter une position moins purement libérale, en particulier
dans son article “Quand y a-t-il art 7”. Certes, sa thése est largement re-
lativiste en ce qu’elle fait essentiellement reposer le statut symbolique des
choses ou des signes sur les circonstances :

(...) un objet peut étre un symbole - par exemple un échantillon - & certains mo-
ments et dans certaines circonstances et non a d'antres (Goodman 1977,78)
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Mais je constate que Nelson Goodman accorde une importance non
moins considérable & la “forme” de la configuration symbolique elle-
méme. Ainsi, dans les arts plastiques, cette forme de 1'oeuvre est large-
ment responsable des exemplifications qu'elle suscite chez son contempla-
teur. Selon lui, la peinture non figurative, ou encore “puriste”, ne se livre
pas seulement & une soustraction de référence externe en se refusant tout
sujet représentatif explicite; par ses caractéres formels propres elle dirige
I'attention vers certaines propriétés intrinséques de 1'oeuvre :

Les propriétés qui comptent dans une peinture puriste sont celles que la peinture

rend manifestes, qu'elle choisit, sur lesquelles elle se centre, qu'elle exhibe,

qu'elle rehausse dans notre conscience - celles qu'elle expose - bref, ces

propriétés qu'elle ne posséde pas simplement mais qu’elle exemplifie, desquelles
elle présente un échantillon. ( an 1977, 76)

C’est donc admettre que 1'attention aux exemplifications peut étre
dirigée par la forme méme de la configuration symbolique, par sa stylisa-
tion propre qui concentre certains traits, les met en valeur et les fait aper-
cevoir. On peut aisément transposer de telles remarques au discours, en
soulignant notamment que dans le domaine littéraire certaines contraintes
de genre fonctionnent comme des vecteurs d'autoréférence : ainsi en va-t-
il du vers en poésie qui agence une structure de retour généralisé de la
forme du discours sur elle-méme (retour du nombre, de la rime, de la
strophe). On voit alors que la forme de I'énoncé constitue un espace mé-
dian entre intentionnalité et attentionnalité, donnant forme sans doute a
une intention globale de I'auteur mais sans que cette intention puisse cir-
conscrire toutes les formes d’exemplification que saura débusquer la sa-
gacité attentionnelle d'un destinataire.

Pour mieux définir cet espace médian, je reviendrai & Mallarmé,
dont quelques formulations inspirent depuis le début ma réflexion, no-
tamment celle-ci qui, dans Etalages (Mallarmé 1892, 375) définit le jeu du
Vers :

..le Vers, dispensateur, ordonnateur du jeu des pages, maitre du livre,

Visiblement soit qu*apparaisse son intégralité, parmi les marges et du blanc; ou

qu'il se dissimule, nommez-le Prose, néanmoins ¢ 'est lui si demeure quelque se-
créte poursuite de musique, dans la réserve du Discours.

Mallarmé ici extrapole du vers au Vers, de la forme configurante
du retour sur soi de la parole au principe de ce retour. Le Vers, défini ici
de fagon majuscule comme maitre du jeu, n'est pas la simple forme poé-
tique, c'est le principe de relation de la parole a elle-méme, ce principe
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qui tout a la fois rebrousse la parole sur sa Lettre et dans |'espace de la
Lettre fait jouer “musicalement” entre elles toutes les propriétés des
Lettres impliquées. Ainsi la “musique™ mallarméenne, muette, a “repris
son bien" & la musique : elle est 1'espace de relation généralisée qu'ouvre
la Lettre. On peut aussi bien la décrire en termes optiques : “par le heurt
de leur inégalité mobilisés, ils [les mots] s'allument de reflets réciproques,
comme une virtuelle trainée de feu sur des pierreries” (Mallarmé 1886-
1892-1896, 366). Il y a mise en résonance, attraction a distance, conver-
gence, mais aussi proportion entre les propriétés des différentes Lettres
impliquées. De I'infinie virtualité d’exemplifications se dégagent des rela-
tions privilégiées, sur le mode d'une gestalt. C'est ici que nous retrouvons
la part de I'aléa, non plus dans la relation du signe & sa Lettre, mais dans
la configuration des différentes Lettres : du coup de dés verbal, nul ne
peut dire a 1’avance ce qui “sortira”. Si “Toute Pensée émet un Coup de
Dés”, réciproquement tout coup de dés émet une pensée. Le sujet parlant
entre ainsi dans une relation augurale a sa propre pensée.

Mallarmé souligne la négativité d'un tel moment : le surgissement
de 1™initiative aux mots” coincide exactement avec la “disparition élocu-
toire” du sujet parlant. L"'esprit” a supplanté la subjectivité, “I'esprit, qui
n'a que faire de rien outre la musicalité de tout” (Mallarmé 1894, 645).
L'esprit”, fonciérement anarchiste, se moque de ['intenté de la parole :
partout ot il y aura rapport, possibilité de rapport dans la Lettre, il 1'é-
tablira. L""esprit”, apparemment, défait les contrats de parole, mine par
son contre-chant le sérieux des significations. Rien ne peut arréter sa puis-
sance aléatoire de rebond. L' esprit” n'est d’aucun sujet, ni intentionnel,
ni attentionnel. Il habite la parole, il est dans leur entre-deux, inappro-
priable. Mais cette négativité peut étre au fondement d’une nouvelle rela-
tion & la parole et a la communication. Sa gratuité peut étre renversée en
partage. C’est “tout” ou “rien”. Précisément parce que I'“esprit” n'est
d’aucun sujet, tous peuvent s’y retrouver dans une méme position d’'é-
coute, le sujet parlant comme son destinataire. L'événement n’est pas dans
la transparence réciproque de leurs consciences mais dans leur mutuelle
confrontation a 'accident de la Lettre. C'est bien ce qu'évoque 1'expres-
sion “bonheur d’expression” qui m’'a servi de titre. Il faut d'abord y en-
tendre 1"*heur”, I'événementialité non subjective de la Lettre qu'il faudra
guider vers une pertinence pragmatique heureuse, ol tous se retrouve-
ront. Jean Paulhan (1910-1913 et 1913, 1927) est I'un des rares, me
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semble-t-il, & avoir décrit ce travail d'ajustement de la Lettre & une cir-
constance de parole dans ses deux essais sur la parole proverbiale mal-
gache : il y montre comment une communauté non seulement se montre
collectivement intéressée au destin de I'aléa de la Lettre mais a méme
institutionnalisé 1'exercice de son ressaisissement a travers les joutes pro-
verbiales. Car le proverbe, issu d'un répertoire traditionnel de lieux
communs, constitue bien une Lettre, forme accidentelle en disponibilité
d’exemplifications toujours nouvelles, qu'il revient & chacun de ramener &
un sens contextuel. “(...) Toute une part du langage se trouve employée a
établir que 1'on peut parler” conclut Jean Paulhan (1913; 1927, 124),
C’est en effet au prix de ce détour que la part de 1'aléa pourra étre jouée
au lieu d'étre forclose, que le “bonheur” d’expression pourra devenir
“lieu commun”, événement partagé. J'y vois pour ma part un critére
décisif de “qualité” de la parole, c'est-a-dire en I'occurrence de la relation
interlocutoire. Ce que les étres désirants que nous sommes requiérent en
effet d'un autre sujet parlant, ¢'est non seulement qu’il parle ou qu'il
écrive, comme le font aujourd’hui des machines toujours plus loquaces,
mais c'est qu'il ne soit pas sourd 2 la Lettre de sa parole, c’est qu'il soit
capable de faire sens avec ce non-sens. Paradoxalement, c'est par 1a que
peut étre capté notre désir de 1'entendre, car le risque qu'il prend alors,
risque de trébucher d'une parole “heureuse” & une parole “malheureuse”,
ce risque est aussi le notre.

Malgré les apparences, il ne me semble pas m'étre éloigné du sujet,
essentiellement parce que, comme je 1'ai posé au début, la parole est une.
Un lapsus, un proverbe, un bon mot, une lettre d’amour, une dissertation
ou un article scientifique 1'engagent chaque fois tout entiére. Les pensées
de podtes, comme Mallarmé, concernent moins “la poésie” que ce qui se
révéle de la parole en elle. A cet égard I'opposition mallarméenne entre
“poésie” et “universel reportage” (Mallarmé 1886-1892-1896, 368) n’est
que relative : Mallarmé lui-méme s’est appliqué a la subvertir en réintro-
duisant une qualité “poétique” dans le reportage de mode ou les voeux de
Nouvel an. Peut-étre aurons-nous aussi avancé sur un point : celui de la
prescriptibilité ou non de la “qualité” de parole. Il est clair que si la
“qualité” de la parole consiste dans ce rebond sur la Lettre du discours,
elle ne saurait répondre a des préceptes techniques. En effet, toute chance
de qualité prend son essor a |'exact point ol le sujet parlant se trouve dé-
lesté de 1'“initiative” de sa parole (point du licher des dés) et se retrouve
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en position de “contemplation” (au sens o0 I'augure inspecte la disposition
des signes dans une aire définie) ou encore d'“écoute” de la Lettre. Or, on
le sait, la disposition & 1'écoute (y compris de sa propre parole) ne répond
a aucune technique si ce n'est privative : abandon de tout projet de sens,
désintéressement pragmatique, flottement de 1'attention. Toutes les trou-
vailles de la parole ont ainsi d’abord été des défaites de I'intentionnalité ;
chacun peut I'éprouver dans le travail de I'écriture. La vérité de ce travail
est définitivement sans gloire pour la subjectivité car il consiste & batir
avec ce qui sans cesse échappe, a transformer en construction
intellectuelle réussie une parole manquée ou pour le moins différant
d’avec elle-méme. Tous les talents d’écriture sont donc des talents de
“rattrapage”. La est le commencement (humiliant) de leur valeur. Ce qui
donc pourrait s'indiquer mais non pas s'enseigner ou se prescrire - car il
n'y a pas d'école de la dépossession, c'est une disposition paradoxale
d’attention distraite & la Lettre du discours, ou d'abandon & 1""esprit” au
sens mallarméen du terme. Et au-del c'est |'aptitude a réinsérer dans une
communauté de parole ['aléa de la Lettre ce qui suppose d’autres vertus :
intelligence des situations, esprit d'a propos, et capacité de faire jouer la
Lettre “littéralement et dans tous les sens™. C’est ce double mouvement
qui confgre & la parole ses “qualités” d'inventivité et d'aventure partagée.
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