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La proposition qui nous est faite de réfléchir à la "qualité" de l'écrit ne 
présuppose pas une opposition entre "quantitatif (ce qui en matière de 
parole n'aurait pas grand sens) et "qualitatif, mais plutôt entre faits et 
valeurs. On ne nous demande pas (ou pas seulement) de décrire des 
formes d"*instruction linguistique", des processus d'inférence ou tout 
autre "usage du langage". On nous invite à les évaluer. A quelle sorte de 
"valeurs" songe-t-on ? Dans le cadre d'un colloque de pragmatique, je ne 
crois pas qu'on attende une réflexion sur des valeurs "esthétiques", rap-
portables au simple jugement de goût. Il est d'ailleurs douteux qu'on 
puisse définir dans le discours des valeurs esthétiques pures, je veux dire 
pures de toute implication de sens et de communication. Si tout le monde 
a l'intuition que certains textes valent "mieux" que d'autres, ce "mieux" 
n'est pas de l'ordre d'une beauté formelle désintéressée - comme cette 
"harmonie" dont Maurice Grammont (1937) autrefois s'efforçait de 
projeter les lois dans le vers français hors de toute relation à la 
signifiance. Toute forme du discours est engagée d'une façon ou d'une 
autre dans une symbolisation globale dont elle ne saurait s'abstraire. Je ne 
pense pas qu'on puisse distinguer entre deux types distincts de bien dire. 
le premier "formel", d'ordre purement esthétique et le second 
"pragmatique", riche d'effets interprétatifs. En dernière analyse, il me 
semble que toute "bonne forme" de discours a une portée pragmatique. 
Etre sensible à la "qualité" d'un texte, c'est se montrer réceptif a une 
prime de symbolisation qu'a induite sa forme particulière et c'est 
témoigner que le texte a su nous en imposer avec succès la prise en 
compte. Si donc valeurs il y a. ce sont ultimement des valeurs de 
"communication" - mais également de "relation". Car au-delà de la 
transmission d'une signification partageable à construire, la parole peut, 
du fait même de ses formes de symbolisation. engager des enjeux à la fois 
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subjectifs et intersubjectifs qui réuniront les interlocuteurs dans une 
expérience commune. C'est cet aspect de la "qualité" que je m'attacherai 
ici à décrire. 

C'est dire que je traiterai très généralement de la "parole" et non 
pas des "discours". Si les "discours" sont nécessairement multiples, répon­
dant à des "genres" déterminant chacun "un ensemble d'attentes norma­
tives conventionnelles et stables", la "parole" est une et traverse tous les 
genres de discours. Elle se définit en effet comme l'expérience qu'est 
amené à faire tout sujet (éventuellement avec autrui) dans sa confrontation 
à l'ordre symbolique du discours. La "parole" n'a donc pas de spécialité. 
Son expérience s'éprouve à l'occasion de n'importe quel genre de discours 
et de n'importe quelle forme de réalisation (orale ou écrite). Si la qualité 
des "discours" tient à leur capacité de "répondre à des attentes" pour 
mieux établir la communication, celle de la parole relève plutôt de son 
aptitude à fonder la relation interlocutoire sur un investissement commun 
de "l'imprévu". On peut donc bien reconnaître dans la qualité de T'écrit" 
des "niveaux". Mais comme ils sont de nature franchement hétérogène, 
comme de plus la qualité de la "parole" n'est par définition pas prescrip­
tible (j'y reviens plus tard), on admettra volontiers qu'il n'y a pas lieu de 
les hiérarchiser. 

Ce n'est pas dire pourtant que la qualité de la parole soit indes­
criptible. La "qualité " de la parole me semble dépendre de la mobilisa­
tion de la Lettre dans le fonctionnement symbolique du discours. Par 
Lettre j'entends l'ensemble indéfini de "propriétés" du discours en souf­
france de symbolisalion. Ces propriétés constituent ce qu'on peut appeler 
avec Mallarmé la "réserve du Discours" ou ce que j ' a i décrit ailleurs 
comme son "fonds figurai" (Jenny 1990). La Lettre manifeste l'irréduc­
tibilité des signes à leurs valeurs linguistiques, à quelque niveau de confi­
guration de signes qu'on se place, du mot au livre. Dire que la Lettre est 
irréductible aux valeurs linguistiques du signe, c'est poser la parole 
comme une entité foncièrement hétérogène ou impure. L'"inhérence" ou 
la possession de ces propriétés est une condition générale de la parole. 
Rien ne saurait éradiquer cette présence latente de la Lettre dans le signe 
ni la contenir absolument, même si certains genres discursifs s'appliquent 
contractucllcmcnt à forclore la Lettre. A l'inverse de cet effort, je situe­
rais plutôt la " qualité" d'une parole dans sa capacité à faire entrer le dis-
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cours en relation avec sa Lettre. Mais pour définir cette relation, il faut 
d'abord se pencher plus précisément sur les "propriétés" de la Lettre. 

De quelle sorte sont ces "propriétés" de la Lettre ? Je m'aiderai ici 
de la sémiotique de Nelson Goodman relue et complétée par Genettc. 
Nelson Goodman (1968. 85) définit les "propriétés" d'une image comme 
coextensives à tous les prédicats qu'on peut appliquer à cette image : 

Un objet est gris, il est un exemple de gris ou possède cette propriété si et seule­
ment si "gris" s'applique à l'objet. Alors qu'une image dénote ce qu'elle repré­
sente et qu'un prédicat dénote ce qu'il décrit, les propriétés que possède l'image 
ou le prédicat dépendent plutôt des prédicats qui les dénotent. 

Qu'il s'agisse d'images ou de signes verbaux, la reconnaissance de 
leurs "propriétés" implique un renversement de perspective. Ils sont ap­
préhendés non plus en tant qu'ils dénotent mais en tant qu'ils peuvent être 
dénotés. Ce tropisme logico-perceptif ressaisit donc images ou signes non 
plus comme marques de renvoi à autre chose mais comme un ensemble de 
qualités intrinsèques. A ces qualités intrinsèques. Gérard Genctte donne le 
nom de "propriétés Thématiques", c'est-à-dire qui concernent le discours 
"en lui-même" : 

[thématique est. dans mon acception, plus large que formel, parce que la "forme" 
(qu'une voyelle soit claire ou sombre, qu'une phrase soit brève ou longue, qu'un 
poème soit en octosyllabes ou en alexandrins) n'est qu'un aspect de l'être d'un 
texte, ou d'un de ses éléments. Le mot nuit dénote (entre autres) la nuit et exem-
plifie. ou peut exemplifier. toutes les propriétés "formelles", c'est-à-dire sans 
doute matérielles et sensibles, de son signifiant, mais aussi quelques autres - et, 
par exemple, le fait d'être un mot féminin, ce qui n'est pas une propriété formelle, 
puisque son homonyme nuit, du verbe nuire, n'a pas de genre, et donc pas de 
connotations sexuelles. Les capacités d'exemplification d'un mot. d'une phrase, 
d'un texte, débordent donc ses propriétés purement formelles. (Genette 1991, 34) 

On peut distinguer divers types de "propriétés" des signes verbaux. 
Certaines sont des propriétés "littérales" ou encore "formelles" ou 
"sensibles". Ainsi le "O" a la propriété d'être rond, le mot "bref" a la 
propriété d'être bref, le mot "nuit" a celles d'avoir des voyelles aiguës, 
d'être composé de quatre lettres, etc. Cette saisie de la propriété 
"littérale" des signes s'étend d'ailleurs, au-delà des signes, à leur espace 
d'inscription, ainsi que l'a mis en évidence Mallarmé : par exemple les 
signes imprimés ont la propriété d'être noirs sur fond blanc, les pages 
d'un livre ont la propriété de constituer un plan de symétrie, le livre a la 
propriété de constituer un parallélépipède. A ces propriétés "littérales" de 
la Lettre, il faut ajouter un ensemble de propriétés "figurées" que Nelson 
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Goodman identifie comme "expressions" : ainsi la page blanche a la 
propriété d'exprimer la virginité, les voyelles du mot nuit expriment la 
"clarté", une métaphore ou l'ensemble d'une description peut exprimer la 
tristesse, etc. Comme le remarque Nelson Goodman (1968. 85), 
I"expression" a le privilège d'Être à la fois "plus intime que la 
dénotation" littérale (c'est intrinsèquement que le signe "exprime") et 
moins littérale qu'elle. Avec Genette on distinguera encore des formes 
d'"expression" plutôt métaphoriques (la "clarté" des voyelles de "nuit", la 
"majesté" du rythme majeur), c'est-à-dire procédant d'associations plutôt 
naturelles, et des "expressions" plutôt "métonymiques" (Genette 1991, 
120), c'est-à-dire résultant d'associations culturelles (la "virginité" 
associée au blanc de la page). 

Le jeu de l'"exemplification" commencera dès lors que la parole 
sortira de sa "réserve", c'est-à-dire, lorsqu'au-delà de la simple 
"possession", elle fera référence aux propriétés qu'elle possède. Le cas le 
plus manifeste (le plus évidemment perceptible) de l'"cxemplification" est 
celui où le retour sur une propriété de la Lettre est redondant par rapport 
à la dénotation du signe : ainsi le mot "bref dénote-t-il la brièveté tout 
en exemplifiant la brièveté que sa Lettre possède. C'est ce que la 
stylistique traditionnelle identifiait traditionnellement comme 
"expressivité " (Marouzeau 1969). Elle y voyait essentiellement un 
"relief conféré à la dénotation par la forme du discours. Mais 
indépendamment de cette valeur "locale", il me semble que le prestige 
toujours un peu suspect de 1'"expressivité" tient à la spéculation ambiguë 
qu'elle déclenche. En effet l'"expressivité" donne à songer, et dans deux 
directions contradictoires. D'un côté elle achemine la rêverie dans le sens 
d'un cratylisme triomphant : l'imaginaire se plaît alors à remarquer que 
la Lettre ressemble à ce que le signe dit et que le signe fait signe vers cette 
convenance avec sa Lettre. Le renvoi du signe à la Lettre suscite une 
illusion instantanée de remotivation de la langue. A partir du cas 
particulier d'une heureuse conformité d'un signe à lui-même n'est-ce pas 
la virtuelle généralisation à toute la langue d'un "bonheur" pré-babelique 
qui s'esquisse ? Mais force est de constater que ce "bonheur", 
précisément, demeure particulier et non généralisable. Le contexte ne 
peut que confirmer cette rechute imaginaire. Du coup le sujet parlant (ou 
lisant) se trouve reconduit à une version moins leurrante du cratylisme : 
celle d'un mimétisme accidentel et local. Il est confronté à l'énigme de ces 
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points de suture dans le discours où le signe se replie sur la Lettre, où la 
contingence des signes est comme trouée de régions de nécessité. La 
parole lui apparaît alors hantée par le simulacre . Purs aléas des 
apparences et inévitables pièges de l'imaginaire. Incontournables 
carrefours auxquels on est bien obligés de se rendre, avec lesquels il faut 
vivre, percevoir et penser. L'expressivité stylistique y reconduit d'autant 
mieux que la Lettre, dans son cas, n'opère aucun déplacement de la valeur 
sémantique du signe. L'excmplification s'y réduit à un simple miroitement 
réflexif entre Lettre et signe. 

Si je m'y suis attardé, c'est que les enjeux de ce miroitement me 
semblent décisifs pour décrire notre relation à la Lettre. D'une part. 
l'"expressivité", de par sa redondance, introduit dans la parole l'analogue 
d'une conscience de soi : la "convenance" du signe et de la Lettre marque 
que la parole "sait ce qu'elle est", se pense en même temps qu'elle pense. 
En même temps que le signe dit "bref", la Lettre performativement fait 
bref, dans une simultanéité magique du concevoir et de l'agir, du dire et 
du faire. Et cela ne va pas sans un effet de dépropriation "élocutoire" 
(pour reprendre son mot à Mallarmé). Dans ce coup double de la réfé­
rence à la "même" chose, dans ce ricochet du dire au faire, dans ce sur­
plus de pensée du signe, quelque chose de la maîtrise du discours cède. 
Non seulement le discours se pense, "par lui-même", sans égard à notre 
intentionnaliié. mais sa façon de se penser c'est de se jouer (de nous peut-
être), le moteur de cette pensée c 'est l'aléa, le simulacre qui habite la pa­
role. La prise au sérieux de cet état de chose peut être le commencement 
d'un bonheur ou d'un malheur absolus. C'est en ce point sans doute que 
vacille la raison de Saussure (et antérieurement celle de Mallarmé). Cela 
peut être aussi le début d'une autre habitation de la langue et de la com­
munication. 

Quelle que soit la forme de l'exemplification. elle implique cette 
autoréférence, ce rccourbcmcnt sur la "réserve" de la Lettre. Mais les 
exemplifications "non littérales" ne s'enferment pas dans une fascination 
pour leur propre aléa. Le retour réflexif est chez elles l'instrument d'un 
déplacement sémantique. Tout à la fois le discours y "prend conscience" 

' Semblablemcnt, l'univers selon Roger Caillois (i960) est sillonné de ressemblances 
pour rien, de "rimes" dans les apparences : phasmes cl brindilles, têtes de mon et ailes de 
papillon, os de la hanche du lapin et mousqueton. 



202 Cahiers de Linguistique Française 20 

de sa Lettre et se sert des propriétés non littérales de la Lettre pour inflé­
chir le sens du discours (et par voie de conséquence sa référence). Bien 
loin de se cantonner dans l'autotélisme, l'autoréférencc apparaît comme 
un moment dans la constitution d'une "référence dédoublée" (Ricoeur 
1975). Se retournant sur sa Lettre, le discours trouve dans ses 
"propriétés" une matrice de (ré)invention. au sens rhétorique du terme. 
Pour reprendre la distinction jadis posée par Merleau-Ponty, c'est toute la 
différence, éminemment "qualitative" entre une parole "parlée" - ou en­
core "sans réserve" - et une parole "parlante", qui cherche sans cesse en 
elle-même sa ressource. Ce n'est pas dire, pourtant, que dans ce type 
d'cxemplification la part de l'aléa ail disparu. Toute parole se produit 
comme un agencement de signes et comme une "donne" littérale. La 
"propriété" qui sort de la réserve de la Lettre est largement imprédictible. 
La parole ricoche sur un aspect de la Lettre parmi un nombre indéfini 
d'autres. Le sens ici "se joue" non seulement dans la relation ouverte entre 
le discours et la Lettre mais aussi entre toutes les Lettres qui constituent le 
discours. 

Pour en venir plus précisément à ce point, il nous faul d'abord re­
considérer le processus de l'cxemplification et réfléchir à ce qui l'avère. 
c'est-à-dire ce qui fait passer de l'"inhérence" des propriétés de la Lettre, 
ou encore de la simple "possession", à l"'exemplification". On peut me 
semble-t-il envisager trois types de réponses à cette question, en invoquant 
des causes intentionnelle", attentionnelle ou formelle. 

Le premier type de réponse consiste à attribuer aux seules 
intentions du locuteur le pouvoir de diriger et de déclencher les 
"exemplifications". C'est postuler la transparence de ces intentions, leur 
lisibilité immédiate, cl leur prégnanec objective sur le destinataire. Cela 
revient donc en fait à identifier parfaitement "intentions" du sujet parlant 
et "formes" discursives directrices du déchiffrement (donc la première et 
la troisième réponse). Telle a été la position très généralement adoptée 
par la stylistique humaniste et romantique. Et elle a inspiré, entre autres. 

: Je prends ici "intentionnel" au sens non technique de "relatif aux internions de l'auteur", 
c'est-à-dire dans une acception contraire à celle reçue en phénoménologie. Pour la 
distinction des deux, voir par exemple Dominique Combe (1994, 87) : "Comme geste, la 
parole entretient avec la signification une relation "irréfléchie" qui relève de 
T'intcntionnalité" mais non pas de l'"intention" puisque la langue n'y est pas consciente 
d'elle-même...". 
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les méthodes de lecture de l'Ecole de Genève. On sait qu'elle a été battue 
en brèche par le structuralisme qui lui a opposé la possibilité de 
significations et d"'cxemplifications" non subjectives, qu'elles soient 
d'ordre structural (je dirai plus loin "formel") ou inconscient. A vrai 
dire, même le structuralisme le plus radical ne pouvait cependant 
totalement exclure l'hypothèse d'une présence dans la parole 
d'exemplifications intentionnelles en sorte que sa thèse implicite postule 
plutôt l 'origine indécidablc, entre intentions et formes, des 
"exemplifications" qu'il relève. Je reviendrai plus tard à la valeur de cette 
incertitude. Cependant on peut tout de suite remarquer le caractère 
involontaire des "exemplifications" particulières n'exclut pas toute 
relation du sujet parlant aux exemplifications qui se jouent dans sa parole. 
Notamment parce qu'elles peuvent répondre, dans certains contextes, à 
une intentionnalité globale d'excmplification, "intentionnalité sans choix" 
pourrait-on dire. Ainsi en va-t-il par exemple de la parole de l'analysant 
au cours de la cure : son contrat de parole porte justement sur une 
intentionnalité de non maîtrise des exemplifications. Son imentionnulitc 
est de recevoir de l'attcntionnalité d'un autre la confirmation de ce 
qu'indiquent formellement les exemplifications de sa parole. 

Une deuxième attitude accorde à l'attentionnalité du destinataire le 
rôle décisif dans le passage de la "possession" à l'"exemplification". C'est 
par exemple celle de Gérard Genette (1991, 147) qui. à propos du style 
littéraire, oppose dénotation et exemplification : 

Le mot d'ordre, à vrai dire plus facile à énoncer qu'à suivre, sérail en somme: pu­
risme en fait de dénotation. que régit l'intention auctorialc; laxisme en tait 
d'excmplification, que l'auteur ne peut jamais totalement maîtriser et que régit 
plutôt l'attention du lecteur. 

Pour modalisée qu'elle soit par des "plutôt" et des "jamais totale­
ment", la réponse de Genette est d'un libéralisme problématique. Elle 
explique mal qu'on puisse jamais s'entendre sur l'implicite de la parole 
d'un autre ou sur son "style". Nelson Goodman, dont s'inspire Genette, 
me semble adopter une position moins purement libérale, en particulier 
dans son article "Quand y a-t-il art ?". Certes, sa thèse est largement rc-
lativiste en ce qu'elle fait essentiellement reposer le statut symbolique des 
choses ou des signes sur les circonstances : 

(...) un objet peut être un symbole - par exemple un échantillon - à certains mo­
ments et dans certaines circonstances et non à d'autres (Goodman 1977,78) 
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Mais je constate que Nelson Goodman accorde une importance non 
moins considérable à la "forme" de la configuration symbolique elle-
même. Ainsi, dans les arts plastiques, cette forme de l'oeuvre est large­
ment responsable des exemplifications qu'elle suscite chez son contempla­
teur. Selon lui, la peinture non figurative, ou encore "puriste", ne se livre 
pas seulement à une soustraction de référence externe en se refusant tout 
sujet représentatif explicite: par ses caractères formels propres elle dirige 
l'attention vers certaines propriétés intrinsèques de l'oeuvre : 

Les propriétés qui comptent dans une peinture puriste sont celles que la peinture 
rend manifestes, qu'elle choisit, sur lesquelles elle se centre, qu'elle exhibe, 
qu'elle rehausse dans notre conscience - celles qu'elle expose - bref, ces 
propriétés qu'elle ne possède pas simplement mais qu'elle exemplifie, desquelles 
elle présente un échantillon. (Goodman 1977. 76) 

C'est donc admettre que l'attention aux exemplifications peut être 
dirigée par la forme même de la configuration symbolique, par sa stylisa­
tion propre qui concentre certains traits, les met en valeur et les fait aper­
cevoir. On peut aisément transposer de telles remarques au discours, en 
soulignant notamment que dans le domaine littéraire certaines contraintes 
de genre fonctionnent comme des vecteurs d'autoréférence : ainsi en va-t-
il du vers en poésie qui agence une structure de retour généralisé de la 
forme du discours sur elle-même (retour du nombre, de la rime, de la 
strophe). On voit alors que la forme de l'énoncé constitue un espace mé­
dian entre intentionnalité et attentionnalité. donnant forme sans doute à 
une intention globale de l'auteur mais sans que cette intention puisse cir­
conscrire toutes les formes d'exemplificaiion que saura débusquer la sa­
gacité intentionnelle d'un destinataire. 

Pour mieux définir cet espace médian, je reviendrai à Mallarmé, 
dont quelques formulations inspirent depuis le début ma réflexion, no­
tamment celle-ci qui, dans Etalages (Mallarmé 1892, 375) définit le jeu du 
vers : 

...le Vers, dispensateur, ordonnateur du jeu des pages, maître du livre. 
Visiblement soit qu'apparaisse son intégralité, parmi les marges et du blanc; ou 
qu' il se dissimule, nommez-le Prose, néanmoins c 'est lui si demeure quelque se-
crête poursuite de musique, dans la réserve du Discours. 

Mallarmé ici extrapole du vers au Vers, de la forme configurante 
du retour sur soi de la parole au principe de ce retour. Le Vers, défini ici 
de façon majuscule comme maître du jeu, n'est pas la simple forme poé­
tique, c'est le principe de relation de la parole à elle-même, ce principe 
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qui tout à la fois rebrousse la parole sur sa Lettre et dans l'espace de la 
Lettre fait jouer "musicalement" entre elles toutes les propriétés des 
Lettres impliquées. Ainsi la "musique" mallarméenne. muette, a "repris 
son bien" à la musique : elle est l'espace de relation généralisée qu'ouvre 
la Lettre. On peut aussi bien la décrire en termes optiques : "par le heurt 
de leur inégalité mobilisés, ils [les mots] s'allument de reflets réciproques, 
comme une virtuelle traînée de feu sur des pierreries" (Mallarmé 1886-
1892-1896, 366). Il y a mise en résonance, attraction à distance, conver­
gence, mais aussi proportion entre les propriétés des différentes Lettres 
impliquées. De l'infinie virtualité d'exemplifications se dégagent des rela­
tions privilégiées, sur le mode d'une gestalt. C'est ici que nous retrouvons 
la part de l'aléa, non plus dans la relation du signe à sa Lettre, mais dans 
la configuration des différentes Lettres : du coup de dés verbal, nul ne 
peut dire à l'avance ce qui "sortira". Si "Toute Pensée émet un Coup de 
Dés", réciproquement tout coup de dés émet une pensée. Le sujet parlant 
entre ainsi dans une relation augurale à sa propre pensée. 

Mallarmé souligne la négativité d'un tel moment : le surgissement 
de l'"initiative aux mots" coïncide exactement avec la "disparition êlocu-
toire" du sujet parlant. L'"csprit" a supplanté la subjectivité, "l'esprit, qui 
n'a que faire de rien outre la musicalité de tout" (Mallarmé 1894. 645). 
L'"esprit". foncièrement anarchiste, se moque de l'intenté de la parole : 
partout où il y aura rapport, possibilité de rapport dans la Lettre, il l'é­
tablira. L'"esprit", apparemment, défait les contrats de parole, mine par 
son contre-chant le sérieux des significations. Rien ne peut arrêter sa puis­
sance aléatoire de rebond. L" esprit" n'est d'aucun sujet, ni intentionnel, 
ni attentionnel. Il habite la parole, il est dans leur entre-deux, inappro-
priable. Mais cette négativité peut être au fondement d'une nouvelle rela­
tion à la parole et à la communication. Sa gratuité peut être renversée en 
partage. C'est "tout" ou "rien". Précisément parce que l'"esprit" n'est 
d'aucun sujet, tous peuvent s'y retrouver dans une même position d'é­
coute, le sujet parlant comme son destinataire. L'événement n'est pas dans 
la transparence réciproque de leurs consciences mais dans leur mutuelle 
confrontation à l'accident de la Lettre. C'est bien ce qu'évoque l'expres­
sion "bonheur d'expression" qui m'a servi de titre. Il faut d'abord y en­
tendre l'"hcur". l'événementialité non subjective de la Lettre qu'il faudra 
guider vers une pertinence pragmatique heureuse, où tous se retrouve­
ront. Jean Paulhan (1910-1913 et 1913, 1927) est l'un des rares, me 
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scmble-t-il, à avoir décrit ce travail d'ajustement de la Lettre à une cir­
constance de parole dans ses deux essais sur la parole proverbiale mal­
gache : il y montre comment une communauté non seulement se montre 
collectivement intéressée au destin de l'aléa de la Lettre mais a même 
institutionnalisé l'exercice de son ressaisissement à travers les joutes pro­
verbiales. Car le proverbe, issu d'un répertoire traditionnel de lieux 
communs, constitue bien une Lettre, forme accidentelle en disponibilité 
d'exemplifications toujours nouvelles, qu'il revient à chacun de ramener à 
un sens contextuel. "(...) Toute une part du langage se trouve employée à 
établir que l'on peut parler" conclut Jean Paulhan (1913; 1927, 124). 
C'est en effet au prix de ce détour que la part de l'aléa pourra être jouée 
au lieu d'être forclose, que le "bonheur" d'expression pourra devenir 
"lieu commun", événement partagé. J'y vois pour ma part un critère 
décisif de "qualité" de la parole, c'est-à-dire en l'occurrence de la relation 
interlocutoire. Ce que les êtres désirants que nous sommes requièrent en 
effet d'un autre sujet parlant, c'est non seulement qu'il parle ou qu'il 
écrive, comme le font aujourd'hui des machines toujours plus loquaces, 
mais c'est qu'il ne soit pas sourd à la Lettre de sa parole, c'est qu'il soit 
capable de faire sens avec ce non-sens. Paradoxalement, c'est par là que 
peut être capté notre désir de l'entendre, car le risque qu'il prend alors, 
risque de trébucher d'une parole "heureuse" à une parole "malheureuse", 
ce risque est aussi le nôtre. 

Malgré les apparences, il ne me semble pas m'êlre éloigné du sujet, 
essentiellement parce que, comme je l'ai posé au début, la parole est une. 
Un lapsus, un proverbe, un bon mot, une lettre d'amour, une dissertation 
ou un article scientifique l'engagent chaque fois tout entière. Les pensées 
de poètes, comme Mallarmé, concernent moins "la poésie" que ce qui se 
révèle de la parole en elle. A cet égard l'opposition mallarméennc entre 
"poésie" et "universel reportage" (Mallarmé 1886-1892-1896. 368) n'est 
que relative : Mallarmé lui-même s'est appliqué à la subvenir en réintro­
duisant une qualité "poétique" dans le reportage de mode ou les voeux de 
Nouvel an. Peut-être aurons-nous aussi avancé sur un point : celui de la 
prescriptibilité ou non de la "qualité" de parole. Il est clair que si la 
"qualité" de la parole consiste dans ce rebond sur la Lettre du discours. 
elle ne saurait répondre à des préceptes techniques. En effet, toute chance 
de qualité prend son essor à l'exact point où le sujet partant se trouve dé­
lesté de l'"initiative" de sa parole (point du lâcher des dés) et se retrouve 
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en position de "contemplation" (au sens où l'augure inspecte la disposition 
des signes dans une aire définie) ou encore d'"écoute" de la Lettre, Or, on 
le sait, la disposition à l'écoute (y compris de sa propre parole) ne répond 
à aucune technique si ce n'est privative : abandon de tout projet de sens, 
desintéressement pragmatique, flottement de l'attention. Toutes les trou­
vailles de la parole ont ainsi d'abord été des défaites de l'intcntionnalité : 
chacun peut l'éprouver dans le travail de l'écriture. La vérité de ce travail 
est définitivement sans gloire pour la subjectivité car il consiste à bâtir 
avec ce qui sans cesse échappe, à transformer en construction 
intellectuelle réussie une parole manquée ou pour le moins différant 
d'avec elle-même. Tous les talents d'écriture sont donc des talents de 
"rattrapage". Là est le commencement (humiliant) de leur valeur. Ce qui 
donc pourrait s'indiquer mais non pas s'enseigner ou se prescrire - car il 
n'y a pas d'école de la dépossession, c'est une disposition paradoxale 
d'attention distraite à la Lettre du discours, ou d'abandon à r"csprit" au 
sens tnallarmëen du terme. Et au-delà c'est l'aptitude à réinsérer dans une 
communauté de parole l'aléa de la Lettre ce qui suppose d'autres vertus : 
intelligence des situations, esprit d'à propos, et capacité de faire jouer la 
Lettre "littéralement et dans tous les sens" . C'est ce double mouvement 
qui confère à la parole ses "qualités" d'inventivité et d'aventure partagée. 
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