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« The same Homer who pleased at Athens and 
Rome two thousand years ago, is still admired at 
Paris and at London. All the changes of climate, 
government, religion, and language, have not 
been able to obscure his glory. » (David Hume, 
Of the standard of taste) 

 
Résumé 
L’enseignement de la littérature est de plus en plus menacé, comme le 
montre par exemple le fait que, pour les élèves de classe littéraire en Fran-
ce, deux examens sont passés pour le Baccalauréat : le français d’une part, 
la littérature de l’autre. L’enseignement de la littérature, en tant que tel, 
n’est plus supposé se faire qu’en terminale (littéraire), ce qui laisse per-
plexe, étant donné que l’enseignement du français ne correspond pas à ce-
lui de la grammaire (on peut donc s’interroger, s’il ne porte ni sur la 
grammaire ni sur la littérature, sur son objet). Cependant, la fiction litté-
raire a une part centrale à jouer dans l’éducation et particulièrement dans 
l’éducation du citoyen. Le présent article argumente en ce sens, prenant 
comme comparaison centrale deux grands romans : Madame Bovary et 
Anna Karénine, et essayant de mettre en évidence, au-delà de la ressem-
blance superficielle de l’histoire racontée, les différences importantes et les 
contributions respectives que ces deux livres peuvent faire à l’éducation 
morale et au développement de l’esprit critique.  
Mots-clés: littérature, fiction, enseignement secondaire, rationalité. 
 

1.  Introduction : « La subdivision de la société en l’intelligentsia et 
“tout le reste” me semble inacceptable… »1 

Il fut un temps où lorsqu’un artiste faisait un tableau, les gens de tou-
te condition se précipitaient pour l’admirer2, où le public vouait un 

                                                             
1 Joseph Brodsky, Conférence Nobel, 1987,  
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1987/brodsky-
lecture-e.html. 
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véritable culte aux écrivains y compris ceux d’une autre culture (par 
exemple, il existait une Société Shakespearienne allemande basée à 
Weimar qui commanditait des représentations théâtrales et organisait 
des pèlerinages à Stratford upon Avon3) et où les écrivains, traités par 
comme des stars, recevaient un abondant courrier4. Comme l’a fait 
remarqué Saul Bellow (1976. Je traduis), « En Europe, le pouvoir des 
classiques a été si grand que chaque pays a ses « personnalités identi-
fiables » dérivées de Molière, Racine, Dickens, ou Balzac ».  

Les temps ont changé à tel point que l’on peut craindre la dispari-
tion annoncée de l’enseignement de la littérature au niveau du se-
condaire. Ainsi, Pierre Nora, dans l’émission L’esprit public (France 
Culture, le 23 mars 2007), n’a pu que constater : « Un des grands pro-
jets du ministère de l’éducation nationale, c’est de casser la discipline 
dite du français en deux : d’une part, une discipline obligatoire qui 
serait la langue et la communication et une discipline à option qui 
serait l’histoire de la littérature et de la tradition littéraire française ». 
Ce projet, gelé par la campagne présidentielle, pourrait ressortir des 
cartons un jour ou l’autre. On remarquera qu’il ferait de la littérature 
une discipline totalement déshéritée, puisque plus mal traitée encore 
que ne le sont la musique et les arts plastiques qui, bien que réduits à 
la portion congrue, sont néanmoins obligatoires dans les quatre pre-
mières années du secondaire en France.  

Une question centrale est la raison de cette désaffection : pourquoi 
supprimer l’enseignement de la littérature ? Une partie de la réponse 
correspond peut-être à une méfiance pour la fiction qui remonte 
beaucoup plus loin dans le temps et dont un portrait (caricatural) a été 
donné, par la bouche de Gradgrind dans Temps difficiles de Dickens où 
il admoneste un instituteur de la façon suivante : « Or, donc, ce qu’il 
me faut, ce sont des Faits. Vous n’enseignerez rien à ces garçons et à 
ces filles que des faits. Dans la vie, on n’a besoin que de Faits. Ne 
plantez rien d’autre et extirpez tout le reste. Vous ne pouvez former 
l’esprit d’animaux raisonnables qu’avec des faits ; rien d’autre ne leur 
sera jamais d’aucune utilité. C’est d’après ce principe que j’élève mes 
propres enfants et d’après ce principe que j’élève ces enfants-là. Te-
nez-vous en aux faits, Monsieur » (Dickens 1956, 21). Dickens notait 
cependant aussi que la fiction résiste en décrivant ainsi les déconve-
nues de Gradgrind devant les choix des pauvres qui fréquentent une 
                                                                                                                                   
2 Anecdote racontée par Vasari dans sa vie de Léonard de Vinci (cf. Vasari 
1963, 266). 
3 Cf. Boudrot (2004). 
4 Ce phénomène, qui s’est développé à partir de la publication de La Belle 
Eloïse de Rousseau, a été étudié en détail par Lyon-Caen (2006). 
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bibliothèque publique : « C’était une circonstance décourageante, 
mais bien un fait attristant, que même ces lecteurs persistaient à se 
poser des questions. Ils se posaient des questions à propos de la natu-
re humaine, des passions humaines, des craintes et des espoirs, des 
luttes, des victoires et des défaites, des soucis, des joies et des cha-
grins, de la vie et de la mort des hommes et des femmes du commun. 
Parfois, après quinze heures de travail, ils s’asseyaient à lire des his-
toires sur des hommes et des femmes plus ou moins semblables à eux 
et sur des enfants plus ou moins semblables aux leurs. Ils pressaient 
De Foe, au lieu d’Euclide, contre leur cœur » (Dickens 1956, 85). Ceci 
dit, si la fiction littéraire résiste, pourquoi l’enseigner ? On pourrait 
considérer qu’elle se défend d’elle-même. On remarquera cependant 
que la fiction littéraire est sérieusement concurrencée à l’heure actuel-
le par les fictions télévisuelles et informatiques… 

Comment donc défendre l’enseignement de la littérature ? En 
d’autres termes, qu’est-ce qui justifie cet enseignement au niveau se-
condaire ? On peut défendre l’idée selon laquelle la littérature a une 
valeur irremplaçable et l’esthétique contemporaine a donné deux ver-
sions de cette thèse :  
• l’instrumentalisme, selon lequel une œuvre d’art, notamment litté-

raire, a une mission éducative (morale, politique, etc.) et qui lie sa 
valeur esthétique à l’existence et à la réussite de cette mission ; 

• l’autonomisme, selon lequel l’art est sa propre fin et n’a pour but 
que de promouvoir les expériences (purement) esthétiques qu’ils 
suscitent. 

2. Autonomisme : « Quand je lisais, j’aurais aussi bien pu être sous 
une cloche de verre… »5 

Si l’autonomisme est une base de défense pour l’enseignement de la 
littérature, il doit répondre à deux conditions :  
• on doit pouvoir dresser une hiérarchie des œuvres littéraires pour 

enseigner les meilleures : en d’autres termes, il doit y avoir un 
« standard du goût » ;  

• le fait d’enseigner les meilleures œuvres doit avoir une justification 
externe à ce standard du goût.  

Hume (1826, 256. Je traduis) a écrit un essai sur l’existence même d’un 
standard du goût, commençant par remarquer : « la grande variété du 
Goût, ainsi que de l’opinion, qui prévaut en ce monde, est trop évi-

                                                             
5 G. Grass, Conférence Nobel, 1999,  
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1999/lecture-
e.html. 
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dente pour avoir échappé à l’observation de qui que ce soit ». Au-
delà, il raffine cette observation en notant qu’il y a une unanimité de 
fait sur les « valeurs » de base de l’évaluation esthétique d’une œuvre, 
mais une divergence quant à l’application de ces valeurs universelles 
sur des œuvres particulières. L’inverse, selon lui, vaudrait des opi-
nions scientifiques, où la divergence se fait sur les principes univer-
sels, plutôt que sur les cas particuliers.  

On s’attendrait à ce que ceci conduise Hume à un relativisme gé-
néralisé où n’importe quelle évaluation esthétique vaudrait autant 
que n’importe quelle autre : en d’autres termes, il n’y aurait pas de 
standard du goût permettant de fonder une quelconque hiérarchie des 
œuvres. Cependant, Hume (1826, 267. Je traduis) note que cette varia-
bilité apparente de l’opinion esthétique a des limites, qui sont attein-
tes lorsque les œuvres comparées sont manifestement inégales (e.g. les 
romans de Barbara Cartland contre ceux de Tolstoï, pour prendre un 
exemple contemporain) : « le principe de l’égalité naturelle des goûts 
est alors totalement oublié, et bien que nous l’admettions dans cer-
tains cas, où les objets semblent presque équivalents, il semble un 
paradoxe extravagant, ou plutôt une absurdité palpable, quand les 
objets sont disproportionnés lorsqu’on les compare ». D’où Hume 
conclut qu’il existe un standard du goût. Reste à déterminer comment 
il s’établit.  

Hume suit ici deux pistes : 
• la résistance au temps6 ; 
• l’opinion de critiques compétents. 

La réponse de Hume est particulièrement importante pour la justifica-
tion de l’enseignement de la littérature à cause de l’introduction de la 
notion de critique compétent, ou de critique idéal et à cause de la des-
cription même qu’il donne de ce qu’est un critique idéal : le critique 
idéal est en effet celui chez qui la fréquentation assidue des œuvres 
d’art amène une acuité perceptuelle appropriée à leur saisie, notam-
ment la capacité à discriminer des nuances qui échappent au commun 
des mortels, la capacité à comparer les œuvres d’art, à déterminer la 
finalité de chacune d’entre elles et à l’évaluer en fonction du fait 
qu’elle atteigne ou non son but, et enfin c’est celui qui s’est débarrassé 
des préjugés de toute nature qui pourraient entraver l’exercice de son 
art critique. En d’autres termes, ceux de Hume (1826, 268. Je traduis), 
« rien ne tend plus à améliorer et à augmenter ce talent que la pratique 
dans un art particulier, et que la familiarité et la contemplation fré-
quente d’une sorte particulière de beauté ».  

                                                             
6 Cf. la citation de Hume en exergue à cet article. 
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On le voit, si l’on suit Hume, il semble que l’on puisse justifier 
l’enseignement de la littérature à partir de l’autonomie esthétique sur 
la base de l’existence d’un standard du goût qui permette de sélec-
tionner des œuvres dont la fréquentation via l’enseignement permet-
tra de mettre les élèves sur la voie du critique idéal. Cependant, com-
me l’a noté un des commentateurs contemporains de Hume, Levinson 
(2002), l’existence d’un problème du goût, en elle-même, ne suffit pas 
à justifier un tel enseignement parce qu’elle laisse intacte le problème 
suivant : à supposer que j’ai déjà, à partir d’œuvres qui n’entrent pas 
dans le canon sélectionné par les critiques idéaux de Hume, des émo-
tions esthétiques intenses, pourquoi voudrais-je les échanger pour la 
fréquentation intensive d’œuvres, qui appartiennent à ce canon, mais 
qui, à l’heure actuelle, ne suscitent pas chez moi d’émotions équiva-
lentes ? Ou, pour le dire plus brutalement : si je trouve mon plaisir à 
lire Barbara Cartland plutôt qu’à lire Tolstoï, pourquoi devrais-je (ou 
devrait-on me faire) lire Tolstoï ?  

Tout ceci revient à dire que l’existence d’un standard du goût est 
une condition nécessaire mais pas suffisante de l’enseignement de la 
littérature, parce que la valeur de ce standard doit reposer sur quelque 
chose d’autre que lui-même et de ce point de vue, il apparaît qu’il y 
ait deux possibilités :  
• montrer que les émotions esthétiques que l’on peut éprouver en 

lisant Barbara Cartland sont différentes de celles que l’on peut 
éprouver en lisant Tolstoï ; 

• enraciner ces émotions dans autre chose qu’elles-mêmes ou que 
leurs sources, en tant que ces sources – les œuvres – sont réduites à 
leur pur aspect esthétique autonome (si tant est qu’il existe).  

La première suggestion rencontre des difficultés dont il n’est pas cer-
tain qu’elle puisse se sortir, la plus notable étant la circularité, étant 
donné la difficulté d’évaluer la phénoménologie même des émotions 
esthétiques. La seconde suggestion revient à une forme d’ins-
trumentalisme, où la valeur esthétique d’une œuvre d’art est liée (au 
sens où elle en dépend) à des caractéristiques qui ne sont pas, ou qui 
ne sont pas purement, esthétiques de cette œuvre.  
3. Instrumentalisme éthique : « Chaque réalité esthétique nouvelle 

rend la réalité éthique de l’homme plus précise… »7 
La réponse instrumentaliste la plus fréquente à la question de la va-
leur de la littérature (et, donc, par contrecoup, à la nécessité de son 
                                                             
7 J. Brodsky, Conférence Nobel, 1987,  
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1987/brodsky-
lecture-e.htm. 
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enseignement) consiste à dire qu’elle est, avant toute chose, le véhicu-
le privilégié de l’enseignement de l’éthique. Cette théorie, qui remonte 
à l’antiquité8 a été bien exposée par Sir Philip Sidney (2001, 62. Je tra-
duis) dans The Defense of poesy : « aucun apprentissage n’est meilleur 
que celui qui apprend et qui conduit à la vertu, et aucun ne peut 
mieux que la poésie apprendre et conduire à cela ». Cette voie est 
largement suivie par l’esthétique anglo-saxonne contemporaine9. La 
thèse rencontre néanmoins trois objections standard, bien résumées 
par Carroll (2002) : 
• L’argument de la banalité : si la littérature transmet un « message 

éthique », elle transmet le plus souvent des truismes ;  
• L’argument de l’absence de preuve : ce que transmet la littérature n’est 

pas de l’ordre de la connaissance ;  
• L’argument de l’absence d’argument : un texte littéraire ne constitue 

pas un argument. 
La réponse de Carroll consiste à noter qu’il est étonnant que ces re-
proches émanent de la philosophie parce que la philosophie elle-
même fait grand usage de fictions narratives, comme des expériences 
de pensée, des exemples ou des contre-exemples. Dans cette mesure, 
les arguments donnés ci-dessous ne sont légitimes que si on les appli-
que à l’identique à ces fictions narratives philosophiques. Si ce n’est 
pas le cas – et ce n’est pas le cas : aucun philosophe ne considère que 
les expériences de pensée puissent être condamnées sur la base des 
trois arguments en question –, alors ils ne s’appliquent pas davantage 
aux fictions littéraires. On peut donc, dans cette optique, considérer 
une œuvre littéraire comme une expérience de pensée particulière-
ment riche, dont le but ne serait pas tant de transmettre un message 
éthique plus ou moins simpliste, que d’affiner notre sensibilité éthi-
que, de raffiner les concepts éthiques dont nous disposons, ainsi que 
leur application.  

La thèse de Carroll est convaincante, mais elle se heurte à un pro-
blème général que l’on peut soulever à partir de l’essai de Hume. On 
se souviendra que Hume base l’existence d’un standard du goût (ou-
tre l’évaluation fournie par les critiques idéaux) sur la permanence de 
la valeur des grandes œuvres d’art. Mais, comme le note Hume (1826, 
279. Je traduis), « il n’en va pas de même pour les principes moraux 
(…). Ils sont dans un flux et une révolution permanente ». Si Hume a 

                                                             
8 On se souviendra que Horace (Art poétique) disait que la poésie doit tout à la 
fois procurer du plaisir et instruire et que l’interprétation la plus courante de 
cette deuxième tâche fait de la vertu l’objet de cette instruction. 
9 Cf. les articles publiés dans le Journal of Aesthetics and Art Criticism. 
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raison, il semble y avoir une contradiction insoluble entre la perma-
nence des valeurs esthétiques et le caractère transitoire des valeurs 
éthiques : si, comme le veut l’instrumentalisme éthique, la valeur es-
thétique d’une œuvre dépend directement de sa valeur éthique, les 
deux doivent co-varier.  

Un des thèmes fréquents de l’esthétique contemporaine est la no-
tion de résistance imaginative (cf. Gendler 2006), le plus souvent consi-
dérée comme l’incapacité à imaginer (à accepter dans une fiction) un 
principe éthique qui heurte nos convictions personnelles. Si Hume a 
raison sur le caractère transitoire des valeurs éthiques, on s’attend à ce 
que les principes qui donnent lieu à la résistance imaginative ne soient 
pas les mêmes d’une époque à l’autre : on acceptera un principe éthi-
que à un moment t, alors qu’on le refusera à un moment t+1 (par 
exemple, la légitimité de l’esclavage, les bienfaits de la colonisation, 
ou l’assujettissement des femmes). Ceci a une conséquence immédia-
te : si l’on accepte à la fois la variabilité des valeurs éthiques, 
l’existence de la résistance imaginative et la dépendance de la valeur 
esthétique à la valeur éthique, alors nous préférerons (légitimement !) 
les œuvres qui flattent nos préjugés éthiques. Par ailleurs, on retrouve 
l’argument de la banalité : les seuls enseignements éthiques que nous 
pourrons accepter sont ceux que nous avons déjà acceptés. Ainsi, il 
semble que l’instrumentalisme éthique pose plus de problèmes qu’il 
n’en résout…  
4. Instrumentalisme, rationalité et intelligibilité : « La littérature est 

le trésor le plus précieux que l’humanité a rassemblé dans sa 
quête pour se comprendre elle-même… »10 

Dans un roman récent, Saturday, McEwan (2005, 66-67. Je traduis) 
décrit l’état d’esprit d’Henry, un brillant neurochirurgien londonien 
que sa fille, Daisy, essaie désespéramment d’initier à la littérature :  

« En fait, sur les conseils de Daisy, Henry a lu tout Anna Karénine et Mada-
me Bovary, soi-disant deux œuvres majeures. Au prix d’un ralentissement 
de ses processus mentaux et de la perte de nombreuses heures de son pré-
cieux temps, il s’est consacré aux complications mouvantes de ces contes 
de fée sophistiqués. Qu’en a-t-il tiré, au bout du compte ? Que l’adultère 
est mal mais compréhensible, que les femmes du XIXe souffraient… » 

Henry est peut-être un brillant neurochirurgien, mais on peut se de-
mander si ce brillant neurochirurgien n’est pas aussi un crétin littérai-
re. Certes, Madame Bovary et Anna Karénine racontent l’adultère d’une 
épouse au XIXe siècle, certes les deux romans se finissent par le suici-
                                                             
10 O. Pamuk, Conférence Nobel, 2006,  
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2006/pamuk-
lecture_en.html. 
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de de l’épouse coupable et, certes, on peut en tirer que l’adultère est 
une mauvaise action, une interprétation justifiée dans les deux cas par 
la fin du récit. Cependant, ces deux histoires, pour semblables qu’elles 
puissent paraître à l’examen superficiel, sont profondément dissem-
blables à une lecture attentive et cette différence est peut-être indirec-
tement indiquée par les deux premières phrases (célèbres) d’Anna 
Karénine : « Toutes les familles heureuses se ressemblent. Chaque fa-
mille malheureuse, au contraire, l’est à sa façon ». On pourrait ajouter 
que chaque femme adultère l’est pour ses propres raisons. De nou-
veau, Hume (1826, 272. Je traduis) fait une remarque pénétrante : 
« Les personnes introduites dans la tragédie et dans la poésie épique 
doivent être représentées comme raisonnant, et pensant, et concluant, 
et agissant d’une façon appropriée à leur caractère et à leurs 
circonstances ; et sans jugement, autant que sans goût et sans 
invention, un poète ne peut espérer réussir dans une tentative si 
délicate ». En d’autres termes, Henry, quelles que soient ses qualités 
neurochirurgicales, est un crétin littéraire : Madame Bovary et Anna 
Karénine sont des romans différents à proportion de la différence entre 
Emma et Anna et les raisons de leurs adultères respectifs, comme 
celles de leurs suicides respectifs, sont, elles aussi, différentes.  

C’est précisément parce que les êtres humains peuvent réagir dif-
féremment à une même situation, ou au contraire réagir de façon su-
perficiellement similaire à des situations différentes, et parce que leurs 
choix ne se font pas de façon simple sur la base d’une unique raison 
qui serait automatiquement déclenchée par une situation donnée, 
parce que ces choix sont souvent le résultat de décisions complexes à 
partir de conflits de valeurs ou de raisons, que la littérature a une 
valeur irremplaçable : elle nous rend accessible et intelligible la complexité 
psychologique qui sous-tend le comportement humain. Ou, pour continuer 
sur l’exemple précédent, Anna et Emma trompent leurs maris respec-
tifs, mais pour des raisons essentiellement différentes, et à partir de 
situations différentes (Anna est une grande aristocrate russe riche, 
Emma appartient à une moyenne bourgeoisie et fait des dettes pour 
satisfaire ses aspirations : de fait, c’est pour cette raison qu’elle se sui-
cide).  

Sans entrer dans les détails, il faut noter qu’une des différences no-
tables entre la cognition animale et la cognition humaine réside préci-
sément dans le besoin humain d’intelligibilité, absent y compris chez 
les grands primates non-humains (notamment chez les chimpanzés : 
cf. Povinelli & Dunphy-Lelii 2001), mais universel dans l’espèce hu-
maine et qui s’explique peut-être en partie par la flexibilité compor-
tementale humaine. En d’autres termes, dans une espèce comme celle 
des chimpanzés, qui est une espèce sociale et où, donc, chaque indivi-
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du a tout intérêt à pouvoir prédire le comportement d’autrui, cette 
nécessité peut être satisfaite par un mécanisme prédictif simple où 
une situation donnée ou une action donnée d’un congénère permet 
l’anticipation du comportement futur de ce congénère. Rien de tel 
dans l’espèce humaine, où des femmes, dans la situation d’Emma ou 
dans celle, à bien des égards différente, d’Anna, au lieu de tromper 
leurs époux se réfugient dans la religion ou dans l’abnégation familia-
le. En d’autres termes, alors que les primates non-humains peuvent se 
contenter de la lecture du comportement de leurs congénères, les êtres 
humains doivent ajouter à cette lecture du comportement (qui reste 
nécessaire, mais qui ne suffit plus à assurer une quelconque prédicti-
bilité) une lecture de l’esprit qui, via une intelligibilité a posteriori, 
permet d’assurer une prédictibilité. Ainsi, l’espèce humaine passe par 
l’attribution d’états mentaux et par la capacité – faillible – à prédire le 
comportement sur la base de ces états mentaux et cette capacité est 
une des caractéristiques centrales de l’espèce humaine.  

Pour en revenir à la littérature, il faut reconnaître que c’est 
l’instrument idéal pour rendre accessible les états mentaux des per-
sonnages et que, de ce fait, elle est le meilleur instrument du dévelop-
pement de la capacité à comprendre les raisons du comportement des 
êtres humains, parce qu’elle rend intelligible le comportement des 
personnages.  Et l’intelligibilité est la voie – indirecte – du jugement 
de rationalité. Comme le note Davidson (2004), la rationalité, la notion 
elle-même, est indissolublement liée à celle de la perspective indivi-
duelle : ainsi, si Paul croit p et Pierre non-p, l’un et l’autre sont ration-
nels, et ceci indépendamment du fait que l’un d’entre eux a tort (p et 
non-p ne sont pas vrais à la fois) ; mais si Paul croit à la fois p et non-p, 
alors Paul est irrationnel11. Lors d’un conflit entre des raisons (par 
exemple, la raison de ne pas commettre l’adultère basée sur 
l’injonction morale selon laquelle l’adultère est mal et la raison de le 
commettre selon laquelle l’amour pour quelqu’un d’autre que son 
mari – i.e. Anna et Vronsky – rendra le reste des jours de celle qui 
l’éprouve irrémédiablement malheureux s’il n’est pas satisfait), 
l’attribution de la rationalité à celle qui choisit – i.e. Anna – dépend de 
ce que celle-ci suit la voie que lui indique la raison qu’elle juge, à tort 
ou à raison, supérieure. Ici, on le voit, ce n’est pas le jugement éthique 
qui s’applique directement12, mais bien un jugement de rationalité qui 

                                                             
11 Je néglige ici volontairement les possibilités d’une compartimentalisation de 
l’esprit où des croyances contradictoires pourraient être « ségréguées » les 
unes des autres. 
12 Bien que, comme on le verra plus bas, il puisse intervenir indirectement. 
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dépend partiellement de la façon dont on atteint à l’intelligibilité du 
comportement considéré. 

Revenons-en à Anna et Emma. Au-delà de leurs points communs 
superficiels (leurs adultères et leurs suicides respectifs), elles sont 
différentes du point de vue du jugement de rationalité que l’on peut 
leur appliquer : Emma est (et est présentée par Flaubert comme) quel-
qu’un qui se trompe elle-même, qui accepte pour vérité le contenu des 
romans sentimentaux qu’elle a lus, et qui, de ce fait, recherche 
l’adultère sur la base de sa supériorité supposée à son époux ; Anna 
tombe amoureuse de Vronsky et décide que cet amour passionnel 
justifie l’opprobre social que lui vaudra un adultère qui, à la différen-
ce de celui (ceux) d’Emma, n’est pas clandestin, mais assumé. En 
d’autres termes, Emma se trompe elle-même, alors qu’Anna est lucide 
et Anna est réellement amoureuse tandis qu’Emma joue à l’être sans 
jamais atteindre à un sentiment véritable (on se rappellera qu’Emma 
trompe son mari avec deux amants, alors que le drame d’Anna n’est 
que Vronsky). La seule illusion d’Anna – encore la perd-elle relative-
ment tôt dans le roman – est qu’elle pourra vivre avec les conséquen-
ces de son adultère publiquement assumé. Emma – qui n’a jamais rien 
assumé publiquement – se suicide parce qu’elle craint que ses dettes, 
qui vont être découvertes, ne conduisent à la découverte du reste de 
son inconduite. Anna se suicide par lassitude et par lucidité, non pas 
pour éviter de faire face à sa conduite, mais pour mettre un terme à un 
échec annoncé. Avec tous ses défauts, Anna est un personnage coura-
geux et lucide et elle est rationnelle : elle fait un choix qui se révèle 
désastreux parce qu’elle croit (à tort) pouvoir vivre avec les consé-
quences de ce choix et parce qu’elle croit (à tort) que Vronsky mérite 
ce choix et le sacrifice (de sa position sociale, de son enfant, etc.) qu’il 
implique. Emma est sentimentale, paresseuse intellectuellement, et 
lâche. Le seul point commun de ces deux femmes est qu’elles font 
toutes les deux (successivement dans le cas d’Emma) le choix 
d’amants qui leur sont inférieurs et que, de ce fait, elles se trompent, 
au sens où elles font le mauvais choix (sanctionné comme tel par la 
suite du roman). Henry est un crétin littéraire ! 

Cependant, on peut se demander, étant donné l’accessibilité aux 
états mentaux que suppose la littérature de qualité, comment se fait la 
compréhension du récit, en tant que cette compréhension passe par 
l’intelligibilité du comportement des personnages. La première re-
marque est que, sur ce point en tout cas, il n’y a pas de spécificité de la 
littérature13 : les mécanismes que nous appliquons à l’interprétation 

                                                             
13 On remarquera que c’est la condition même de l’instrumentalisme, qu’il soit 
approché par son flanc éthique ou par son flanc psychologique : si 
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du comportement des personnages de fiction (e.g. Anna ou Emma) 
sont les mêmes que ceux que nous appliquons à l’interprétation du 
comportement de notre entourage réel. Les questions sont donc celle 
du mécanisme même que nous appliquons à la compréhension du 
comportement (dans et hors de la littérature), autrement dit, comment 
un comportement quelconque nous devient-il (éventuellement) intel-
ligible et, ce qui est crucial pour la possibilité même d’un instrumenta-
lisme, celle de savoir en quoi la littérature pourrait améliorer nos per-
formances dans ce domaine.   

La notion de lecture de l’esprit (vs lecture du comportement) tient 
un rôle central tout aussi bien dans les sciences cognitives, que dans la 
pragmatique et dans la philosophie des sciences contemporaines et 
deux grands courants théoriques se font jour sur ce plan. Selon le 
premier, l’espèce humaine disposerait d’un module inné14, la théorie 
de l’esprit qui, comme son nom l’indique, repose sur une ontologie 
(un ensemble de types d’états mentaux) et sur un ensemble de lois 
naturelles joignant les uns aux autres et à des types de comporte-
ments. Ce module serait présent dès le départ, mais son déploiement 
se ferait progressivement, selon un calendrier pré-établi. De ce point 
de vue, l’explication et la prédiction du comportement d’autrui sui-
vraient les règles d’inférence que l’on peut tirer des liens nomologi-
ques entre types d’états mentaux et types de comportements. Ceci 
semble néanmoins se heurter à des objections non négligeables dont 
l’une dérive de la vision davidsonienne de la rationalité. On se sou-
viendra que, selon Davidson, les schèmes conceptuels humains sont 
universels et que les mécanismes de la rationalité le sont aussi : ce qui 
est, en revanche, infiniment variable, c’est le contenu des états men-
taux qui varient d’individu à individu tout simplement parce que les 
expériences humaines, qui sont en grande partie la source de ce 
contenu, varient et, comme Davidson le note explicitement (retrou-
vant en partie en cela les intuitions de Hume), les valeurs peuvent être 

                                                                                                                                   
l’instrumentalisme a une quelconque plausibilité, c’est uniquement à condi-
tion que les mécanismes de jugement (éthiques, rationnels, psychologiques, 
etc.) qui s’appliquent dans l’interprétation littéraire soient les mêmes que ceux 
qui s’appliquent dans la vie. Sans quoi il deviendrait impossible de prétendre 
que la fréquentation des œuvres littéraires puisse en quoi que ce soit amélio-
rer les capacités – quelles qu’elles soient – qu’un individu donné met en œu-
vre hors de la littérature. 
14 Une autre version fait de ce module une construction théorique construite 
au cours du développement à partir d’un certain nombre de biais 
d’apprentissage innés. Comme c’est la nature même du mécanisme plutôt que 
son développement en tant que tel qui sera importante ici, je négligerai cette 
possibilité. 
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étroitement dépendantes de la culture dans laquelle un individu est 
élevé. Or, un des problèmes que rencontre la notion de théorie de 
l’esprit, c’est précisément cette variabilité des états mentaux, parce 
qu’elle n’a pas accès à la variabilité des expériences en question. Un 
autre problème, dès lors, c’est qu’une approche « théorique » de la 
lecture mentale pour pouvoir prendre en compte cette variabilité de-
vrait avoir une théorie spécifique à chaque individu, ce qui suppose 
dans une large mesure la transparence cognitive15 des mécanismes 
cognitifs qui régissent la formation des états mentaux et leur relation à 
l’action. Par contraste, la théorie opposée, dite simulationniste, fait de 
la lecture du comportement une simulation dans le sens suivant : si je 
veux prédire le comportement de Pierre, je me suppose dans la situa-
tion de Pierre et, au lieu de tirer des inférences des lois psychologi-
ques qui composent ma théorie de l’esprit, je fais jouer mes propres 
mécanismes cognitifs et j’attribue à Pierre le résultat de leurs proces-
sus auxquels j’accède par introspection. Cette thèse échappe certes à 
un certain nombre des problèmes que rencontre la théorie de l’esprit 
et a l’avantage (économique) de ne pas postuler, en sus de mes pro-
pres mécanismes cognitifs, un corpus « accessible »16 de lois qui en 
détermineraient le fonctionnement. Pour autant, elle rencontre elle-
même un certain nombre de problèmes dont le principal est celui de 
sa base même : elle suppose en effet la similarité entre moi – le lecteur 
de l’esprit – et autrui – celui dont j’essaie de lire l’esprit. Mais elle 
suppose tout autant que je sois consciente des différences entre mes 
propres états d’esprit et ceux de ma cible. Et il est difficile de voir 
comment cette connaissance pourrait être autre qu’explicite et basée 
sur une théorie de l’esprit élémentaire. Le débat entre les tenants de la 
théorie de l’esprit et ceux de la simulation, comme de nombreux dé-
bats en sciences cognitives, est fondé sur la présupposition – en 
l’occurrence injustifiée – que ces deux approches sont, en elles-mêmes, 
incompatibles.  Or, rien ne justifie cette vision des choses : on peut très 
bien concevoir la lecture de l’esprit comme un processus mixte où 
j’applique mes mécanismes mentaux (off-line) à des états mentaux qui 
ne sont pas les miens, mais qui sont ceux que, à tort ou à raison, 
j’attribue à autrui : autrement dit, un mélange de simulation et de 
théorie de l’esprit (cf. Goldman 2006).  

Revenons-en à l’instrumentalisme. Comme il a été indiqué plus 
haut, une défense instrumentaliste de l’enseignement de la littérature 

                                                             
15 Cf. pour la distinction entre transparence et opacité cognitives, Pylyshyn 
(1984). 
16 La notion d’accessibilité en question est ici équivalente à la notion de trans-
parence cognitive. 
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ne peut fonctionner que si la littérature peut, d’une façon ou d’une 
autre, être supposée améliorer un processus cognitif qui ne lui est pas 
propre. Suivant la ligne indiquée plus haut, on peut considérer que la 
fiction littéraire permet d’améliorer l’intelligibilité du comportement 
humain pour deux raisons :  
• elle met en lumière le fait que les autres peuvent avoir des états 

mentaux (non seulement des croyances ou des intentions, mais 
même des valeurs radicalement différentes des miennes) : par 
exemple, la pédophilie de Humber Humbert dans Lolita, les limi-
tations intellectuelles de Benjy ou la répugnante brutalité de Jason 
dans The sound and the fury, la volonté de destruction de Iago dans 
Othello ;  

• elle nous offre un terrain d’exercice privilégié de notre capacité de 
lecture du comportement.  

Et, ce faisant, elle nous permet, non pas directement et simplement, 
mais indirectement et en prenant en compte la complexité humaine, la 
pratique d’un jugement éthique sophistiqué : non pas simplement la 
maxime convenue selon laquelle l’adultère est mal, mais les différen-
tes façons dont l’adultère peut être un mal et la possibilité pour les 
individus impliqués de conserver ou de perdre leur intégrité morale17.  
5. Le retour de l’éthique : « Nous sommes des chasseurs-cueilleurs 

de valeurs… »18 
Dans un article récent, Pihlström (2007) défend l’idée selon laquelle il 
y a des émotions qui sont centrales d’un point de vue éthique, dans le 
sens où le fait d’être un « agent éthique » – i.e. quelqu’un dont les 
actions sont évaluables du point de vue éthique – dépend de la capaci-
té à éprouver les émotions en question : il s’agit de la culpabilité, de la 
honte et du remords19. Ces trois émotions sont étroitement liées entre 
elles, et, selon Pihlström, la reconnaissance d’autrui comme une réali-
té en constitue la base. Au-delà, la possibilité même du jugement éthi-
que dépend de l’intelligibilité des émotions en question dans des cas 
spécifiques. Et c’est ici que l’instrumentalisme qui lie la valeur esthé-
tique d’une œuvre au fait de nous rendre intelligible le comportement 
humain dans sa variété et dans sa complexité peut servir de base à un 
                                                             
17 Selon moi, Anna la conserve et Emma la perd, si tant est qu’elle ait jamais 
eu quoi que ce soit de ce genre. 
18 S. Heaney, Conférence Nobel, 1995,  
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1995/heaney-
lecture.html. 
19 Cette liste n’est pas nécessairement exhaustive, mais c’est celle que donne 
Pihlström. 
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instrumentalisme éthique indirect, qui, par son indirection même, 
évite l’argument de la banalité : certes, l’adultère est mal et Anna, 
comme Emma, sont des femmes adultères, mais le jugement moral 
que l’on peut porter sur l’une et sur l’autre doit, sous peine de justifier 
l’accusation de crétinisme littéraire (et éthique), être différent. De 
même, Raskolnikov est certes un personnage coupable, mais c’est 
aussi un personnage profondément moral parce que, à son corps dé-
fendant, mais de façon parfaitement intelligible, il souffre de culpabi-
lité (et c’est pour cette raison qu’il accepte son châtiment).  
6. En conclusion, l’identité nationale… : « Le don du romancier 

consiste précisément dans sa capacité à révéler l’universalité de 
ce monde étroit dans lequel nous sommes nés, où nous avons 
appris à aimer et à souffrir… »20 

Comme on le sait, la notion (relativement mystérieuse) d’identité na-
tionale a joué un rôle central dans la récente campagne présidentielle 
française. Au-delà, la notion d’identité culturelle (ou de perte de cette 
identité) semble traverser les nations européennes. Quelles que soient 
les causes de cette anxiété et qu’elle soit ou non justifiée, on la rappor-
te volontiers à une immigration dont l’intégration21 ne s’est pas ou 
s’est mal faite. De façon plus préoccupante, on dit volontiers qu’en 
France, ce ne sont pas les immigrés de première génération (le plus 
souvent non naturalisés) qui posent problème, mais bien, le plus sou-
vent, les immigrés de seconde génération (qui, eux, ont la nationalité 
française) qui posent problème.  

Je voudrais ici citer Jean-Claude Casanova dans la même émission 
politique sur France Culture dont j’avais déjà tiré la citation de Pierre 
Nora22 : « J’ai connu autrefois un fonctionnaire du ministère de 
l’intérieur qui disait “Je suis très ennuyé parce que j’accompagne 
Bourguiba à chaque fois que Bourguiba est déporté, et Bourguiba 
passe son temps à réciter Corneille, Racine et La Fontaine et donc je 
suis obligé de partir avec mes classiques” ». Bourguiba n’a certaine-
ment pas perdu son identité nationale tunisienne puisque c’est à cause 
de son rôle dans la lutte pour l’indépendance de la colonisation qu’il 
était déporté de façon répétée et que, d’autre part, comme on s’en 
souvient, il a été le premier président de la Tunisie indépendante. 
                                                             
20 F. Mauriac, Conférence Nobel, 1952,  
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1952/mauriac-
speech.html. 
21 Quel que soit le sens que l’on donne à ce terme, lui aussi mal ou peu défini. 
22 Il s’agit, donc, de L’esprit public, sur France Culture le 23 mars 2007. Cette 
émission, animée par Philippe Meyer, portait précisément ce jour-là sur la 
notion d’identité nationale. 
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Plutôt, il a étendu sa culture en y intégrant une partie du répertoire 
classique français23. À l’heure actuelle, aucun fonctionnaire, quel que 
soit son grade, n’est menacé d’être obligé de se déplacer avec ses clas-
siques (à supposer qu’il les possède) pour accompagner tel ou tel im-
migré dans un quelconque de ses déplacements. La menace ne serait 
probablement pas davantage réelle s’il accompagnait un jeune Fran-
çais de souche dans un de ses déplacements24. La perte de l’identité 
nationale vient d’un déficit culturel majeur (et, apparemment, large-
ment général dans les pays occidentaux) qui répond assez largement à 
un déficit d’enseignement qui semble lui-même correspondre à une 
démission intellectuelle : tout se passe comme si Gradgrind avait dé-
finitivement gagné et comme si l’intelligence elle-même était devenue 
suspecte. On peut se demander si l’urgence n’est pas, davantage 
qu’un ministère de l’identité nationale et de l’immigration, à créer un 
ministère de l’identité nationale et de l’enseignement. Pour finir, je 
voudrais rappeler une citation d’un (autre) prix Nobel de littérature, 
Bertrand Russell (1950. Je traduis) : « La chose principale pour rendre 
le monde heureux est l’intelligence ».  
Bibliographie 
BELLOW S. (1976), Conférence Nobel, http://nobelprize.org/nobel_prizes/ 

literature/laureates/1976/bellow-lecture.html. 
BOUDROT P. (2004), « Le culte de Shakespeare dans les espaces anglophone et 

germanophone », in CHARLE C. (éd.), Capitales européennes et rayonnement 
culturel XVIIe-XXe siècle, Paris, Editions rue d’Ulm, 67-82. 

BRODSKY, J. (1987), Conférence Nobel, http://nobelprize.org/nobel_prizes/ 
literature/laureates/1987/brodsky-lecture-e.html. 

CARROLL N. (2002), « The wheel of virtue : art, literature, and moral knowled-
ge », Journal of Asthetics and Art Criticism 60/1, 3-26. 

DAVIDSON D. (2004), Problems of Rationality, New York, Oxford University 
Press. 

                                                             
23 On se souviendra à ce propos que Le Cid raconte l’histoire d’un des grands 
combattants de la libération de l’Espagne contre l’envahisseur maure… 
24 On remarquera que la communautarisation des jeunes musulmans français 
ne correspond pas à un choc des cultures : il n’y a pas un refus de la culture 
française au profit de leur propre culture chez cette population. Ils ne 
connaissent pas davantage leur propre culture et la culture arabo-musulmane 
n’a pas grand-chose à envier de ce point de vue aux cultures judéo-
chrétiennes occidentales. La communautarisation comble un vide pur et sim-
ple qui se retrouve à l’identique chez les Français de souche où il est comblé 
de façon tout aussi accablante par un nationalisme de bas étage (et a-
historique, dans la mesure où il s’appuie sur une absence de culture histori-
que). 



 Nouveaux cahiers de linguistique française 29 98 

DICKENS C. (1956), Temps difficiles, Paris, Gallimard, coll. Folio.  
GENTLER T.S. (2006), « Imaginative resistance revisited », in NICHOLS S. (ed.) 

The Architecture of the Imagination : New Essays on Pretence, Possibility and 
Fiction, New York, Oxford University Press, 149-173. 

GOLDMAN A.I. (2006), Simulating Minds : the Philosophy, Psychology, and Neuros-
cience of Mindreading, Oxford/New York, Oxford University Press. 

GRASS G. (1999), Conférence Nobel, http://nobelprize.org/nobel_prizes 
/literature/laureates/1999/lecture-e.html.  

HEANEY S. (1995), Conférence Nobel, http://nobelprize.org/nobel_prizes 
/literature/laureates/1995/heaney-lecture.html.  

HORACE (1967), « Art poétique », in Œuvres, Paris, Garnier-Flammarion, 257-
271. 

HUME D. (1826), « Essay XXIII. Of the standard of taste », in Philosophical 
Works of David Hume, Vol. III, Edinburgh, Black, Tait & Tait, 256-282. 

LEVINSON J. (2002), « Hume’s standard of taste : the real problem », Journal of 
Asthetics and Art Criticism 60/3, 227-238. 

LYON-CAEN J. (2006), La littérature et la vie : les usages du roman au temps de 
Balzac, Paris, Tallandier. 

MAURIAC F. (1952), Conférence Nobel, http://nobelprize.org/nobel_prizes 
/literature/laureates/1952/mauriac-speech.html.  

MCEWAN I. (2005), Saturday, Londres, Vintage. 
PAMUK O. (2006), Conférence Nobel, http://nobelprize.org/nobel_prizes 

/literature/laureates/2006/pamuk-lecture_en.html.  
PIHLSTRÖM S. (2007), « Transcendant guilt : on an emotional condition of mo-

ral experience », Journal of Religious Ethics 35/1, 87-111. 
POVINELLI D. & DUNPHY-LELII S. (2001), « Do chimpanzees seek explanations ? 

Preliminary comparative investigations », Canadian Journal of experimental 
psychology 52/2, 93-101. 

PYLYSHYN Z. (1984), Computation and Cognition : Towards a Foundation for Cogni-
tive Science, Cambridge (Mass.) The MIT Press. 

RUSSELL B. (1950), Conférence Nobel, http://nobelprize.org/nobel_prizes 
/literature/laureates/1950/russell-lecture.html.  

SIDNEY Sir Philip (2001), English Essays : Sidney to Macaulay, Vol. XXVII, The 
Harvard Classics, New York, P.F. Collier & Son, 1909–14. Bartleby.com, 
2001. www.bartleby.com/27/.  

VASARI G. (1965), « Life of Leonardo da Vinci : Florentine painter and sculp-
tor, 1452-1519 », in Lives of the Artists, Hardmondsworth, UK, Penguin 
Books, 255-271. 

 


