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« The same Homer who pleased at Athens and
Rome two thousand years ago, is still admired at
Paris and at London. All the changes of climate,
government, religion, and language, have not
been able to obscure his glory. » (David Hume,
Of the standard of taste)

Résumé

L’enseignement de la littérature est de plus en plus menacé, comme le
montre par exemple le fait que, pour les éléves de classe littéraire en Fran-
ce, deux examens sont passés pour le Baccalauréat : le francais d’une part,
la littérature de I'autre. L'enseignement de la littérature, en tant que tel,
n’est plus supposé se faire qu’en terminale (littéraire), ce qui laisse per-
plexe, étant donné que I'enseignement du frangais ne correspond pas i ce-
lui de la grammaire (on peut donc s’interroger, s’il ne porte ni sur la
grammaire ni sur la littérature, sur son objet). Cependant, la fiction litté-
raire a une part centrale i jouer dans I'éducation et particulierement dans
I'éducation du citoyen. Le présent article arqumente en ce sens, prenant
comme comparaison centrale deux grands romans : Madame Bovary et
Anna Karénine, et essayant de mettre en évidence, au-dela de la ressem-
blance superficielle de [’histoire racontée, les différences importantes et les
contributions respectives que ces deux livres peuvent faire a 'éducation
morale et au développement de 'esprit critique.

Mots-clés: littérature, fiction, enseignement secondaire, rationalité.

Introduction : « La subdivision de la société en l'intelligentsia et
“tout le reste” me semble inacceptable... »'

Il fut un temps ol lorsqu’un artiste faisait un tableau, les gens de tou-
te condition se précipitaient pour I'admirer’, ot le public vouait un

! Joseph Brodsky, Conférence Nobel, 1987,
http:/ /nobelprize.org/nobel_prizes/literature /laureates /1987 /brodsky-
lecture-e.html.
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véritable culte aux écrivains y compris ceux d'une autre culture (par
exemple, il existait une Société Shakespearienne allemande basée a
Weimar qui commanditait des représentations théatrales et organisait
des pelerinages a Stratford upon Avon’) et ot les écrivains, traités par
comme des stars, recevaient un abondant courrier!. Comme l'a fait
remarqué Saul Bellow (1976. Je traduis), « En Europe, le pouvoir des
classiques a été si grand que chaque pays a ses « personnalités identi-
fiables » dérivées de Moliere, Racine, Dickens, ou Balzac ».

Les temps ont changé a tel point que I'on peut craindre la dispari-
tion annoncée de l'enseignement de la littérature au niveau du se-
condaire. Ainsi, Pierre Nora, dans I'émission L’esprit public (France
Culture, le 23 mars 2007), n’a pu que constater : « Un des grands pro-
jets du ministere de I’éducation nationale, c’est de casser la discipline
dite du francais en deux: d’une part, une discipline obligatoire qui
serait la langue et la communication et une discipline a option qui
serait 1’histoire de la littérature et de la tradition littéraire francaise ».
Ce projet, gelé par la campagne présidentielle, pourrait ressortir des
cartons un jour ou l'autre. On remarquera qu’il ferait de la littérature
une discipline totalement déshéritée, puisque plus mal traitée encore
que ne le sont la musique et les arts plastiques qui, bien que réduits a
la portion congrue, sont néanmoins obligatoires dans les quatre pre-
mieéres années du secondaire en France.

Une question centrale est la raison de cette désaffection : pourquoi
supprimer 'enseignement de la littérature ? Une partie de la réponse
correspond peut-étre a une méfiance pour la fiction qui remonte
beaucoup plus loin dans le temps et dont un portrait (caricatural) a été
donné, par la bouche de Gradgrind dans Temps difficiles de Dickens oit
il admoneste un instituteur de la fagon suivante : « Or, donc, ce qu’il
me faut, ce sont des Faits. Vous n’enseignerez rien a ces gargons et a
ces filles que des faits. Dans la vie, on n’a besoin que de Faits. Ne
plantez rien d’autre et extirpez tout le reste. Vous ne pouvez former
'esprit d’animaux raisonnables qu’avec des faits ; rien d’autre ne leur
sera jamais d’aucune utilité. C’'est d’apres ce principe que j'éleve mes
propres enfants et d’apres ce principe que j'éleve ces enfants-la. Te-
nez-vous en aux faits, Monsieur » (Dickens 1956, 21). Dickens notait
cependant aussi que la fiction résiste en décrivant ainsi les déconve-
nues de Gradgrind devant les choix des pauvres qui fréquentent une

2 Anecdote racontée par Vasari dans sa vie de Léonard de Vinci (cf. Vasari
1963, 266).

3 Cf. Boudrot (2004).

* Ce phénomene, qui s'est développé a partir de la publication de La Belle
Eloise de Rousseau, a été étudié en détail par Lyon-Caen (2006).
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bibliotheque publique: « C’était une circonstance décourageante,
mais bien un fait attristant, que méme ces lecteurs persistaient a se
poser des questions. Ils se posaient des questions a propos de la natu-
re humaine, des passions humaines, des craintes et des espoirs, des
luttes, des victoires et des défaites, des soucis, des joies et des cha-
grins, de la vie et de la mort des hommes et des femmes du commun.
Parfois, aprés quinze heures de travail, ils s’asseyaient a lire des his-
toires sur des hommes et des femmes plus ou moins semblables a eux
et sur des enfants plus ou moins semblables aux leurs. Ils pressaient
De Foe, au lieu d’Euclide, contre leur coeur » (Dickens 1956, 85). Ceci
dit, si la fiction littéraire résiste, pourquoi I'enseigner ? On pourrait
considérer qu’elle se défend d’elle-méme. On remarquera cependant
que la fiction littéraire est sérieusement concurrencée a ’heure actuel-
le par les fictions télévisuelles et informatiques...

Comment donc défendre l’enseignement de la littérature ? En
d’autres termes, qu’est-ce qui justifie cet enseignement au niveau se-
condaire ? On peut défendre l'idée selon laquelle la littérature a une
valeur irremplagable et I'esthétique contemporaine a donné deux ver-
sions de cette these :

* linstrumentalisme, selon lequel une ceuvre d’art, notamment litté-
raire, a une mission éducative (morale, politique, etc.) et qui lie sa
valeur esthétique a I’existence et a la réussite de cette mission ;

* lautonomisme, selon lequel 'art est sa propre fin et n’a pour but
que de promouvoir les expériences (purement) esthétiques qu’ils
suscitent.

2. Autonomisme : « Quand je lisais, j’aurais aussi bien pu étre sous
une cloche de verre... »

Si 'autonomisme est une base de défense pour 'enseignement de la
littérature, il doit répondre a deux conditions :

* on doit pouvoir dresser une hiérarchie des ceuvres littéraires pour
enseigner les meilleures : en d’autres termes, il doit y avoir un
« standard du gofit » ;

* le fait d’enseigner les meilleures ceuvres doit avoir une justification
externe a ce standard du goft.

Hume (1826, 256. Je traduis) a écrit un essai sur ’existence méme d’un
standard du gofit, commengant par remarquer : « la grande variété du
Gofit, ainsi que de l'opinion, qui prévaut en ce monde, est trop évi-

5 G. Grass, Conférence Nobel, 1999,
http:/ /nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1999 /lecture-
e.html
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dente pour avoir échappé a l'observation de qui que ce soit ». Au-
dela, il raffine cette observation en notant qu’il y a une unanimité de
fait sur les « valeurs » de base de 1'évaluation esthétique d’une ceuvre,
mais une divergence quant a l’application de ces valeurs universelles
sur des ceuvres particuliéres. L’'inverse, selon lui, vaudrait des opi-
nions scientifiques, ott la divergence se fait sur les principes univer-
sels, plutot que sur les cas particuliers.

On s’attendrait a ce que ceci conduise Hume a un relativisme gé-
néralisé ot n'importe quelle évaluation esthétique vaudrait autant
que n’importe quelle autre : en d’autres termes, il n'y aurait pas de
standard du gotit permettant de fonder une quelconque hiérarchie des
ceuvres. Cependant, Hume (1826, 267. Je traduis) note que cette varia-
bilité apparente de I'opinion esthétique a des limites, qui sont attein-
tes lorsque les ceuvres comparées sont manifestement inégales (e.g. les
romans de Barbara Cartland contre ceux de Tolstoi, pour prendre un
exemple contemporain) : « le principe de 1'égalité naturelle des gofits
est alors totalement oublié, et bien que nous l'admettions dans cer-
tains cas, ou les objets semblent presque équivalents, il semble un
paradoxe extravagant, ou plutét une absurdité palpable, quand les
objets sont disproportionnés lorsqu’on les compare ». D’ot Hume
conclut qu’il existe un standard du gofit. Reste a déterminer comment
il s’établit.

Hume suit ici deux pistes :

* larésistance au temps® ;

* l'opinion de critiques compétents.

La réponse de Hume est particulierement importante pour la justifica-
tion de I'enseignement de la littérature a cause de l'introduction de la
notion de critique compétent, ou de critique idéal et a cause de la des-
cription méme qu’il donne de ce qu’est un critique idéal : le critique
idéal est en effet celui chez qui la fréquentation assidue des ceuvres
d’art améne une acuité perceptuelle appropriée a leur saisie, notam-
ment la capacité a discriminer des nuances qui échappent au commun
des mortels, la capacité a comparer les ceuvres d’art, a déterminer la
finalité de chacune d’entre elles et a 1'évaluer en fonction du fait
qu’elle atteigne ou non son but, et enfin c’est celui qui s’est débarrassé
des préjugés de toute nature qui pourraient entraver 1’'exercice de son
art critique. En d’autres termes, ceux de Hume (1826, 268. Je traduis),
« rien ne tend plus a améliorer et a augmenter ce talent que la pratique
dans un art particulier, et que la familiarité et la contemplation fré-
quente d’une sorte particuliere de beauté ».

¢ Cf. la citation de Hume en exergue a cet article.
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On le voit, si I'on suit Hume, il semble que 1'on puisse justifier
I'enseignement de la littérature a partir de 'autonomie esthétique sur
la base de l'existence d’un standard du gotit qui permette de sélec-
tionner des ceuvres dont la fréquentation via l'enseignement permet-
tra de mettre les éleves sur la voie du critique idéal. Cependant, com-
me I’a noté un des commentateurs contemporains de Hume, Levinson
(2002), I'existence d’'un probleme du gotit, en elle-méme, ne suffit pas
a justifier un tel enseignement parce qu’elle laisse intacte le probleme
suivant : a supposer que j'ai déja, a partir d’ceuvres qui n’entrent pas
dans le canon sélectionné par les critiques idéaux de Hume, des émo-
tions esthétiques intenses, pourquoi voudrais-je les échanger pour la
fréquentation intensive d’ceuvres, qui appartiennent a ce canon, mais
qui, a 'heure actuelle, ne suscitent pas chez moi d’émotions équiva-
lentes ? Ou, pour le dire plus brutalement : si je trouve mon plaisir a
lire Barbara Cartland plutét qu’a lire Tolstoi, pourquoi devrais-je (ou
devrait-on me faire) lire Tolstoi ?

Tout ceci revient a dire que I'existence d’un standard du gofit est
une condition nécessaire mais pas suffisante de 1’enseignement de la
littérature, parce que la valeur de ce standard doit reposer sur quelque
chose d’autre que lui-méme et de ce point de vue, il apparait qu’il y
ait deux possibilités :

* montrer que les émotions esthétiques que 1'on peut éprouver en
lisant Barbara Cartland sont différentes de celles que I'on peut
éprouver en lisant Tolstoi ;

* enraciner ces émotions dans autre chose qu’elles-mémes ou que
leurs sources, en tant que ces sources — les ceuvres — sont réduites a
leur pur aspect esthétique autonome (si tant est qu’il existe).

La premiere suggestion rencontre des difficultés dont il n’est pas cer-
tain qu’elle puisse se sortir, la plus notable étant la circularité, étant
donné la difficulté d’évaluer la phénoménologie méme des émotions
esthétiques. La seconde suggestion revient a une forme d’ins-
trumentalisme, ot la valeur esthétique d’une ceuvre d’art est liée (au
sens ot elle en dépend) a des caractéristiques qui ne sont pas, ou qui
ne sont pas purement, esthétiques de cette ceuvre.

3. Instrumentalisme éthique : « Chaque réalité esthétique nouvelle
rend la réalité éthique de ’'homme plus précise... »”

La réponse instrumentaliste la plus fréquente a la question de la va-
leur de la littérature (et, donc, par contrecoup, a la nécessité de son

7J. Brodsky, Conférence Nobel, 1987,
http:/ /nobelprize.org/nobel_prizes/literature /laureates /1987 /brodsky-
lecture-e.htm.
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enseignement) consiste a dire qu’elle est, avant toute chose, le véhicu-
le privilégié de I'enseignement de 1’éthique. Cette théorie, qui remonte
a I'antiquité® a été bien exposée par Sir Philip Sidney (2001, 62. Je tra-
duis) dans The Defense of poesy : « aucun apprentissage n’est meilleur
que celui qui apprend et qui conduit a la vertu, et aucun ne peut
mieux que la poésie apprendre et conduire a cela ». Cette voie est
largement suivie par l'esthétique anglo-saxonne contemporaine’. La
thése rencontre néanmoins trois objections standard, bien résumées
par Carroll (2002) :

* L'argument de la banalité : si la littérature transmet un « message
éthique », elle transmet le plus souvent des truismes ;

* L’argqument de l'absence de preuve : ce que transmet la littérature n’est
pas de I'ordre de la connaissance ;

* L’argument de l'absence d’argument : un texte littéraire ne constitue
pas un argument.

La réponse de Carroll consiste a noter qu’il est étonnant que ces re-
proches émanent de la philosophie parce que la philosophie elle-
méme fait grand usage de fictions narratives, comme des expériences
de pensée, des exemples ou des contre-exemples. Dans cette mesure,
les arguments donnés ci-dessous ne sont légitimes que si on les appli-
que a l'identique a ces fictions narratives philosophiques. Si ce n’est
pas le cas — et ce n’est pas le cas : aucun philosophe ne considere que
les expériences de pensée puissent étre condamnées sur la base des
trois arguments en question —, alors ils ne s’appliquent pas davantage
aux fictions littéraires. On peut donc, dans cette optique, considérer
une ceuvre littéraire comme une expérience de pensée particuliere-
ment riche, dont le but ne serait pas tant de transmettre un message
éthique plus ou moins simpliste, que d’affiner notre sensibilité éthi-
que, de raffiner les concepts éthiques dont nous disposons, ainsi que
leur application.

La these de Carroll est convaincante, mais elle se heurte a un pro-
bleme général que 1'on peut soulever a partir de I'essai de Hume. On
se souviendra que Hume base l'existence d’un standard du gott (ou-
tre 1’évaluation fournie par les critiques idéaux) sur la permanence de
la valeur des grandes ceuvres d’art. Mais, comme le note Hume (1826,
279. Je traduis), « il n’en va pas de méme pour les principes moraux
(...). IIs sont dans un flux et une révolution permanente ». Si Hume a

8 On se souviendra que Horace (Art poétique) disait que la poésie doit tout a la
fois procurer du plaisir et instruire et que l'interprétation la plus courante de
cette deuxiéme tache fait de la vertu I'objet de cette instruction.

? Cf. les articles publiés dans le Journal of Aesthetics and Art Criticism.
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raison, il semble y avoir une contradiction insoluble entre la perma-
nence des valeurs esthétiques et le caractére transitoire des valeurs
éthiques : si, comme le veut 'instrumentalisme éthique, la valeur es-
thétique d’une ceuvre dépend directement de sa valeur éthique, les
deux doivent co-varier.

Un des themes fréquents de l'esthétique contemporaine est la no-
tion de résistance imaginative (cf. Gendler 2006), le plus souvent consi-
dérée comme l'incapacité a imaginer (a accepter dans une fiction) un
principe éthique qui heurte nos convictions personnelles. Si Hume a
raison sur le caractere transitoire des valeurs éthiques, on s’attend a ce
que les principes qui donnent lieu a la résistance imaginative ne soient
pas les mémes d’'une époque a l'autre : on acceptera un principe éthi-
que a un moment ¢, alors qu’on le refusera a un moment +1 (par
exemple, la 1égitimité de 'esclavage, les bienfaits de la colonisation,
ou l'assujettissement des femmes). Ceci a une conséquence immédia-
te: si I'on accepte a la fois la variabilité des valeurs éthiques,
I'existence de la résistance imaginative et la dépendance de la valeur
esthétique a la valeur éthique, alors nous préférerons (légitimement !)
les ceuvres qui flattent nos préjugés éthiques. Par ailleurs, on retrouve
I’argument de la banalité : les seuls enseignements éthiques que nous
pourrons accepter sont ceux que nous avons déji acceptés. Ainsi, il
semble que l'instrumentalisme éthique pose plus de problemes qu’il
n’en résout...

4. Instrumentalisme, rationalité et intelligibilité : « La littérature est
le trésor le plus précieux que I'humanité a rassemblé dans sa
quéte pour se comprendre elle-méme... »"°

Dans un roman récent, Saturday, McEwan (2005, 66-67. Je traduis)
décrit 1’état d’esprit d’Henry, un brillant neurochirurgien londonien
que sa fille, Daisy, essaie désespéramment d’initier a la littérature :
« En fait, sur les conseils de Daisy, Henry a lu tout Anna Karénine et Mada-
me Bovary, soi-disant deux ceuvres majeures. Au prix d’un ralentissement
de ses processus mentaux et de la perte de nombreuses heures de son pré-
cieux temps, il s’est consacré aux complications mouvantes de ces contes
de fée sophistiqués. Qu’en a-t-il tiré, au bout du compte ? Que I'adultere
est mal mais compréhensible, que les femmes du XIX® souffraient... »
Henry est peut-étre un brillant neurochirurgien, mais on peut se de-
mander si ce brillant neurochirurgien n’est pas aussi un crétin littérai-
re. Certes, Madame Bovary et Anna Karénine racontent I’adultere d’une
épouse au XIX® siecle, certes les deux romans se finissent par le suici-

10 O. Pamuk, Conférence Nobel, 2006,
http:/ /nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates /2006 / pamuk-
lecture_en.html.
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de de I'épouse coupable et, certes, on peut en tirer que 'adultere est
une mauvaise action, une interprétation justifiée dans les deux cas par
la fin du récit. Cependant, ces deux histoires, pour semblables qu’elles
puissent paraitre a I'examen superficiel, sont profondément dissem-
blables a une lecture attentive et cette différence est peut-étre indirec-
tement indiquée par les deux premieres phrases (célebres) d’Anna
Karénine : « Toutes les familles heureuses se ressemblent. Chaque fa-
mille malheureuse, au contraire, 1’est a sa fagon ». On pourrait ajouter
que chaque femme adultere I'est pour ses propres raisons. De nou-
veau, Hume (1826, 272. Je traduis) fait une remarque pénétrante :
« Les personnes introduites dans la tragédie et dans la poésie épique
doivent étre représentées comme raisonnant, et pensant, et concluant,
et agissant d'une facon appropriée a leur caractere et a leurs
circonstances ; et sans jugement, autant que sans goft et sans
invention, un poete ne peut espérer réussir dans une tentative si
délicate ». En d’autres termes, Henry, quelles que soient ses qualités
neurochirurgicales, est un crétin littéraire : Madame Bovary et Anna
Karénine sont des romans différents a proportion de la différence entre
Emma et Anna et les raisons de leurs adultéres respectifs, comme
celles de leurs suicides respectifs, sont, elles aussi, différentes.

C’est précisément parce que les étres humains peuvent réagir dif-
féremment a une méme situation, ou au contraire réagir de fagon su-
perficiellement similaire a des situations différentes, et parce que leurs
choix ne se font pas de fagon simple sur la base d’une unique raison
qui serait automatiquement déclenchée par une situation donnée,
parce que ces choix sont souvent le résultat de décisions complexes a
partir de conflits de valeurs ou de raisons, que la littérature a une
valeur irremplagable : elle nous rend accessible et intelligible la complexité
psychologique qui sous-tend le comportement humain. Ou, pour continuer
sur 'exemple précédent, Anna et Emma trompent leurs maris respec-
tifs, mais pour des raisons essentiellement différentes, et a partir de
situations différentes (Anna est une grande aristocrate russe riche,
Emma appartient a une moyenne bourgeoisie et fait des dettes pour
satisfaire ses aspirations : de fait, c’est pour cette raison qu’elle se sui-
cide).

Sans entrer dans les détails, il faut noter qu'une des différences no-
tables entre la cognition animale et la cognition humaine réside préci-
sément dans le besoin humain d’intelligibilité, absent y compris chez
les grands primates non-humains (notamment chez les chimpanzés :
cf. Povinelli & Dunphy-Lelii 2001), mais universel dans I'espece hu-
maine et qui s’explique peut-étre en partie par la flexibilité compor-
tementale humaine. En d’autres termes, dans une espéce comme celle
des chimpanzés, qui est une espece sociale et otl, donc, chaque indivi-
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du a tout intérét a pouvoir prédire le comportement d’autrui, cette
nécessité peut étre satisfaite par un mécanisme prédictif simple out
une situation donnée ou une action donnée d’un congéneére permet
I'anticipation du comportement futur de ce congénere. Rien de tel
dans l'espece humaine, ot des femmes, dans la situation d’Emma ou
dans celle, a bien des égards différente, d’Anna, au lieu de tromper
leurs époux se réfugient dans la religion ou dans I’abnégation familia-
le. En d’autres termes, alors que les primates non-humains peuvent se
contenter de la lecture du comportement de leurs congéneres, les étres
humains doivent ajouter a cette lecture du comportement (qui reste
nécessaire, mais qui ne suffit plus a assurer une quelconque prédicti-
bilité) une lecture de l’esprit qui, via une intelligibilité a posteriori,
permet d’assurer une prédictibilité. Ainsi, I’espece humaine passe par
I'attribution d’états mentaux et par la capacité — faillible — a prédire le
comportement sur la base de ces états mentaux et cette capacité est
une des caractéristiques centrales de 1’espece humaine.

Pour en revenir a la littérature, il faut reconnaftre que c’est
I'instrument idéal pour rendre accessible les états mentaux des per-
sonnages et que, de ce fait, elle est le meilleur instrument du dévelop-
pement de la capacité a comprendre les raisons du comportement des
étres humains, parce qu’elle rend intelligible le comportement des
personnages. Et l'intelligibilité est la voie — indirecte — du jugement
de rationalité. Comme le note Davidson (2004), la rationalité, la notion
elle-méme, est indissolublement liée a celle de la perspective indivi-
duelle : ainsi, si Paul croit p et Pierre non-p, I'un et I'autre sont ration-
nels, et ceci indépendamment du fait que 'un d’entre eux a tort (p et
non-p ne sont pas vrais a la fois) ; mais si Paul croit a la fois p et non-p,
alors Paul est irrationnel'’. Lors d’un conflit entre des raisons (par
exemple, la raison de ne pas commettre l'adultere basée sur
I'injonction morale selon laquelle I'adultére est mal et la raison de le
commettre selon laquelle I'amour pour quelqu'un d’autre que son
mari — i.e. Anna et Vronsky — rendra le reste des jours de celle qui
I'éprouve irrémédiablement malheureux s’il n’est pas satisfait),
I’attribution de la rationalité a celle qui choisit —i.e. Anna — dépend de
ce que celle-ci suit la voie que lui indique la raison qu’elle juge, a tort
ou a raison, supérieure. Ici, on le voit, ce n’est pas le jugement éthique
qui s’applique directement'?, mais bien un jugement de rationalité qui

! Je néglige ici volontairement les possibilités d'une compartimentalisation de
I'esprit ol des croyances contradictoires pourraient étre « ségréguées » les
unes des autres.

12 Bien que, comme on le verra plus bas, il puisse intervenir indirectement.
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dépend partiellement de la fagon dont on atteint a l'intelligibilité du
comportement considéré.

Revenons-en a Anna et Emma. Au-dela de leurs points communs
superficiels (leurs adulteres et leurs suicides respectifs), elles sont
différentes du point de vue du jugement de rationalité que 1'on peut
leur appliquer : Emma est (et est présentée par Flaubert comme) quel-
qu’un qui se trompe elle-méme, qui accepte pour vérité le contenu des
romans sentimentaux qu’elle a lus, et qui, de ce fait, recherche
I’adultere sur la base de sa supériorité supposée a son époux; Anna
tombe amoureuse de Vronsky et décide que cet amour passionnel
justifie I'opprobre social que lui vaudra un adultere qui, a la différen-
ce de celui (ceux) d’Emma, n’est pas clandestin, mais assumé. En
d’autres termes, Emma se trompe elle-méme, alors qu’Anna est lucide
et Anna est réellement amoureuse tandis qu'Emma joue a I’étre sans
jamais atteindre a un sentiment véritable (on se rappellera qu'Emma
trompe son mari avec deux amants, alors que le drame d’Anna n’est
que Vronsky). La seule illusion d’Anna — encore la perd-elle relative-
ment tot dans le roman — est qu’elle pourra vivre avec les conséquen-
ces de son adultere publiquement assumé. Emma — qui n’a jamais rien
assumé publiquement — se suicide parce qu’elle craint que ses dettes,
qui vont étre découvertes, ne conduisent a la découverte du reste de
son inconduite. Anna se suicide par lassitude et par lucidité, non pas
pour éviter de faire face a sa conduite, mais pour mettre un terme a un
échec annoncé. Avec tous ses défauts, Anna est un personnage coura-
geux et lucide et elle est rationnelle : elle fait un choix qui se révele
désastreux parce qu’elle croit (a tort) pouvoir vivre avec les consé-
quences de ce choix et parce qu’elle croit (a tort) que Vronsky mérite
ce choix et le sacrifice (de sa position sociale, de son enfant, etc.) qu’il
implique. Emma est sentimentale, paresseuse intellectuellement, et
lache. Le seul point commun de ces deux femmes est qu’elles font
toutes les deux (successivement dans le cas d’Emma) le choix
d’amants qui leur sont inférieurs et que, de ce fait, elles se trompent,
au sens ol elles font le mauvais choix (sanctionné comme tel par la
suite du roman). Henry est un crétin littéraire !

Cependant, on peut se demander, étant donné l’accessibilité aux
états mentaux que suppose la littérature de qualité, comment se fait la
compréhension du récit, en tant que cette compréhension passe par
I'intelligibilité du comportement des personnages. La premiere re-
marque est que, sur ce point en tout cas, il n'y a pas de spécificité de la
littérature™ : les mécanismes que nous appliquons a l'interprétation

B On remarquera que c’est la condition méme de l'instrumentalisme, qu'il soit
approché par son flanc éthique ou par son flanc psychologique: si
PP p q p psy &1q
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du comportement des personnages de fiction (e.g. Anna ou Emma)
sont les mémes que ceux que nous appliquons a l'interprétation du
comportement de notre entourage réel. Les questions sont donc celle
du mécanisme méme que nous appliquons a la compréhension du
comportement (dans et hors de la littérature), autrement dit, comment
un comportement quelconque nous devient-il (éventuellement) intel-
ligible et, ce qui est crucial pour la possibilité méme d’un instrumenta-
lisme, celle de savoir en quoi la littérature pourrait améliorer nos per-
formances dans ce domaine.

La notion de lecture de l'esprit (vs lecture du comportement) tient
un role central tout aussi bien dans les sciences cognitives, que dans la
pragmatique et dans la philosophie des sciences contemporaines et
deux grands courants théoriques se font jour sur ce plan. Selon le
premier, I'espéce humaine disposerait d’un module inné", la théorie
de l'esprit qui, comme son nom l'indique, repose sur une ontologie
(un ensemble de types d’états mentaux) et sur un ensemble de lois
naturelles joignant les uns aux autres et a des types de comporte-
ments. Ce module serait présent des le départ, mais son déploiement
se ferait progressivement, selon un calendrier pré-établi. De ce point
de vue, I'explication et la prédiction du comportement d’autrui sui-
vraient les regles d’inférence que 1'on peut tirer des liens nomologi-
ques entre types d’états mentaux et types de comportements. Ceci
semble néanmoins se heurter & des objections non négligeables dont
I'une dérive de la vision davidsonienne de la rationalité. On se sou-
viendra que, selon Davidson, les schemes conceptuels humains sont
universels et que les mécanismes de la rationalité le sont aussi : ce qui
est, en revanche, infiniment variable, c’est le contenu des états men-
taux qui varient d’individu a individu tout simplement parce que les
expériences humaines, qui sont en grande partie la source de ce
contenu, varient et, comme Davidson le note explicitement (retrou-
vant en partie en cela les intuitions de Hume), les valeurs peuvent étre

I'instrumentalisme a une quelconque plausibilité, c’est uniquement a condi-
tion que les mécanismes de jugement (éthiques, rationnels, psychologiques,
etc.) qui s’appliquent dans 'interprétation littéraire soient les mémes que ceux
qui s’appliquent dans la vie. Sans quoi il deviendrait impossible de prétendre
que la fréquentation des ceuvres littéraires puisse en quoi que ce soit amélio-
rer les capacités — quelles qu’elles soient — qu’'un individu donné met en ceu-
vre hors de la littérature.

* Une autre version fait de ce module une construction théorique construite
au cours du développement a partir d'un certain nombre de biais
d’apprentissage innés. Comme c’est la nature méme du mécanisme plutét que
son développement en tant que tel qui sera importante ici, je négligerai cette
possibilité.
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étroitement dépendantes de la culture dans laquelle un individu est
élevé. Or, un des problemes que rencontre la notion de théorie de
I'esprit, c’est précisément cette variabilité des états mentaux, parce
qu’elle n'a pas acces a la variabilité des expériences en question. Un
autre probleme, des lors, c’est qu'une approche « théorique » de la
lecture mentale pour pouvoir prendre en compte cette variabilité de-
vrait avoir une théorie spécifique a chaque individu, ce qui suppose
dans une large mesure la transparence cognitive® des mécanismes
cognitifs qui régissent la formation des états mentaux et leur relation a
’action. Par contraste, la théorie opposée, dite simulationniste, fait de
la lecture du comportement une simulation dans le sens suivant : si je
veux prédire le comportement de Pierre, je me suppose dans la situa-
tion de Pierre et, au lieu de tirer des inférences des lois psychologi-
ques qui composent ma théorie de l'esprit, je fais jouer mes propres
mécanismes cognitifs et jattribue a Pierre le résultat de leurs proces-
sus auxquels j'accede par introspection. Cette thése échappe certes a
un certain nombre des problemes que rencontre la théorie de l'esprit
et a I'avantage (économique) de ne pas postuler, en sus de mes pro-
pres mécanismes cognitifs, un corpus « accessible »'® de lois qui en
détermineraient le fonctionnement. Pour autant, elle rencontre elle-
méme un certain nombre de problemes dont le principal est celui de
sa base méme : elle suppose en effet la similarité entre moi — le lecteur
de l'esprit — et autrui — celui dont jessaie de lire 1'esprit. Mais elle
suppose tout autant que je sois consciente des différences entre mes
propres états d’esprit et ceux de ma cible. Et il est difficile de voir
comment cette connaissance pourrait étre autre qu’explicite et basée
sur une théorie de I'esprit élémentaire. Le débat entre les tenants de la
théorie de l’esprit et ceux de la simulation, comme de nombreux dé-
bats en sciences cognitives, est fondé sur la présupposition — en
'occurrence injustifiée — que ces deux approches sont, en elles-mémes,
incompatibles. Or, rien ne justifie cette vision des choses : on peut tres
bien concevoir la lecture de l'esprit comme un processus mixte ol
japplique mes mécanismes mentaux (off-line) a des états mentaux qui
ne sont pas les miens, mais qui sont ceux que, a tort ou a raison,
jattribue a autrui: autrement dit, un mélange de simulation et de
théorie de l'esprit (cf. Goldman 2006).

Revenons-en a l'instrumentalisme. Comme il a été indiqué plus
haut, une défense instrumentaliste de 1’enseignement de la littérature

5 Cf. pour la distinction entre transparence et opacité cognitives, Pylyshyn
(1984).

16 La notion d’accessibilité en question est ici équivalente a la notion de trans-
parence cognitive.
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ne peut fonctionner que si la littérature peut, d'une fagon ou d’'une
autre, étre supposée améliorer un processus cognitif qui ne lui est pas
propre. Suivant la ligne indiquée plus haut, on peut considérer que la
fiction littéraire permet d’améliorer l'intelligibilité du comportement
humain pour deux raisons :

* elle met en lumiere le fait que les autres peuvent avoir des états
mentaux (non seulement des croyances ou des intentions, mais
méme des valeurs radicalement différentes des miennes): par
exemple, la pédophilie de Humber Humbert dans Lolita, les limi-
tations intellectuelles de Benjy ou la répugnante brutalité de Jason
dans The sound and the fury, la volonté de destruction de Iago dans
Othello ;

* elle nous offre un terrain d’exercice privilégié de notre capacité de
lecture du comportement.

Et, ce faisant, elle nous permet, non pas directement et simplement,
mais indirectement et en prenant en compte la complexité humaine, la
pratique d’un jugement éthique sophistiqué : non pas simplement la
maxime convenue selon laquelle 'adultere est mal, mais les différen-
tes fagcons dont 'adultere peut étre un mal et la possibilité pour les
individus impliqués de conserver ou de perdre leur intégrité morale".

5. Le retour de I'éthique : « Nous sommes des chasseurs-cueilleurs
de valeurs... »"®

Dans un article récent, Pihlstrom (2007) défend 1'idée selon laquelle il
y a des émotions qui sont centrales d'un point de vue éthique, dans le
sens ol le fait d’étre un « agent éthique » — i.e. quelqu'un dont les
actions sont évaluables du point de vue éthique — dépend de la capaci-
té a éprouver les émotions en question : il s’agit de la culpabilité, de la
honte et du remords". Ces trois émotions sont étroitement liées entre
elles, et, selon Pihlstrom, la reconnaissance d’autrui comme une réali-
té en constitue la base. Au-dela, la possibilité méme du jugement éthi-
que dépend de l'intelligibilité des émotions en question dans des cas
spécifiques. Et c’est ici que l'instrumentalisme qui lie la valeur esthé-
tique d'une ceuvre au fait de nous rendre intelligible le comportement
humain dans sa variété et dans sa complexité peut servir de base a un

7 Selon moi, Anna la conserve et Emma la perd, si tant est qu’elle ait jamais
eu quoi que ce soit de ce genre.

'8 S. Heaney, Conférence Nobel, 1995,

http:/ /nobelprize.org/nobel_prizes/literature /laureates/1995/heaney-
lecture.html.

19 Cette liste n’est pas nécessairement exhaustive, mais c’est celle que donne
Pihlstrom.
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instrumentalisme éthique indirect, qui, par son indirection méme,
évite I'argument de la banalité : certes, I'adultere est mal et Anna,
comme Emma, sont des femmes adulteres, mais le jugement moral
que l'on peut porter sur I'une et sur l'autre doit, sous peine de justifier
I'accusation de crétinisme littéraire (et éthique), étre différent. De
méme, Raskolnikov est certes un personnage coupable, mais c’est
aussi un personnage profondément moral parce que, a son corps dé-
fendant, mais de fagon parfaitement intelligible, il souffre de culpabi-
lité (et c’est pour cette raison qu’il accepte son chatiment).

6. En conclusion, l'identité nationale...: «Le don du romancier
consiste précisément dans sa capacité a révéler I'universalité de
ce monde étroit dans lequel nous sommes nés, oit nous avons
appris a aimer et a souffrir... »*

Comme on le sait, la notion (relativement mystérieuse) d’identité na-
tionale a joué un role central dans la récente campagne présidentielle
francaise. Au-dela, la notion d’identité culturelle (ou de perte de cette
identité) semble traverser les nations européennes. Quelles que soient
les causes de cette anxiété et qu’elle soit ou non justifiée, on la rappor-
te volontiers a une immigration dont l'intégration® ne s’est pas ou
s’est mal faite. De fagon plus préoccupante, on dit volontiers qu’en
France, ce ne sont pas les immigrés de premiere génération (le plus
souvent non naturalisés) qui posent probleme, mais bien, le plus sou-
vent, les immigrés de seconde génération (qui, eux, ont la nationalité
francaise) qui posent probleme.

Je voudrais ici citer Jean-Claude Casanova dans la méme émission
politic;ue sur France Culture dont j'avais déja tiré la citation de Pierre
Nora*: «Jai connu autrefois un fonctionnaire du ministéere de
I'intérieur qui disait “Je suis trés ennuyé parce que j'accompagne
Bourguiba a chaque fois que Bourguiba est déporté, et Bourguiba
passe son temps a réciter Corneille, Racine et La Fontaine et donc je
suis obligé de partir avec mes classiques” ». Bourguiba n’a certaine-
ment pas perdu son identité nationale tunisienne puisque c’est a cause
de son rdle dans la lutte pour I'indépendance de la colonisation qu’il
était déporté de facon répétée et que, d’autre part, comme on s’en
souvient, il a été le premier président de la Tunisie indépendante.

20 F. Mauriac, Conférence Nobel, 1952,

http:/ /nobelprize.org/nobel_prizes/literature /laureates /1952 / mauriac-
speech.html.

2 Quel que soit le sens que 'on donne a ce terme, lui aussi mal ou peu défini.
? 11 s’agit, donc, de L'esprit public, sur France Culture le 23 mars 2007. Cette
émission, animée par Philippe Meyer, portait précisément ce jour-la sur la
notion d’identité nationale.
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Plutdt, il a étendu sa culture en y intégrant une partie du répertoire
classique francais®. A 1'heure actuelle, aucun fonctionnaire, quel que
soit son grade, n’est menacé d’étre obligé de se déplacer avec ses clas-
siques (a supposer qu’il les posséde) pour accompagner tel ou tel im-
migré dans un quelconque de ses déplacements. La menace ne serait
probablement pas davantage réelle s’il accompagnait un jeune Fran-
cais de souche dans un de ses déplacements™. La perte de I'identité
nationale vient d’un déficit culturel majeur (et, apparemment, large-
ment général dans les pays occidentaux) qui répond assez largement a
un déficit d’enseignement qui semble lui-méme correspondre a une
démission intellectuelle : tout se passe comme si Gradgrind avait dé-
finitivement gagné et comme si 'intelligence elle-méme était devenue
suspecte. On peut se demander si l'urgence n’est pas, davantage
qu’'un ministére de I'identité nationale et de I'immigration, a créer un
ministere de l'identité nationale et de 1'enseignement. Pour finir, je
voudrais rappeler une citation d’un (autre) prix Nobel de littérature,
Bertrand Russell (1950. Je traduis) : « La chose principale pour rendre
le monde heureux est l'intelligence ».
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